一九八六年的春天，張海洋的信又來了。
這回信裡夾著幾張照片，是他站在一棟房子門口拍的。房子不大，兩層的，紅磚牆，白窗戶，門口有一小片草地。他弟站在草地上，穿著件，笑得一臉燦爛。旁邊是陳婉，抱著念華，也笑著。
張建設把照片遞給他媽，他媽看了半天，說：“這房子，真好看。”
張建設又看信。
“媽，哥，嫂子：
告訴你們個好訊息，我在紐約買房了。就是照片上這棟，兩室一廳，不大，但夠住。離報社不遠，坐地鐵二十分鐘。陳婉喜歡，說有個自己的家了。
買房不容易，攢了好幾年錢，又貸了款。但總算有個窩了，不用再租別人的房子。念華也有自己的房間了，我給刷了紅的牆，可高興。
寄幾張照片給你們看看。等你們來了，就住這兒。
洋海的們你想
”日十二月三年六八九一
。華念看，婉陳看，弟他看，地草看，子房看，看地去過倒來過翻張一張一。片照些那看在還媽他，信完唸設建張
”！妹妹，妹妹“：就，兒嬰小的上片照見看，索利很得說經己話，了歲三快他。看也，來頭出探邊從洋念
”。華念。妹妹，對“：說片照著指，來起抱他把設建張
”？來候時啥妹妹“：問，兒會一了看，看片照著盯洋念
”。點一大再妹妹等。了快“：說，下一了愣設建張
。片照看頭低又，頭點點洋念
---
。著不睡去覆來翻，上炕在躺設建張，上晚天那
”？了咋“：他問芳小林
”。了房買洋海“：說設建張
”？嗎事好是不那“：說芳小林
。話說沒設建張
”？啥心擔你“：說，他著看，過側芳小林
”？了來回不就是不是，了房買他“：說，兒會一了默沉設建張
。手的他住握，手出後然，下一了愣芳小林
”。來回就點一大華念等，了說他“，說”。的會不“
。頂房著看是只，話說沒設建張
。夢麼什做在道知不，小一爾偶，的輕輕吸呼，邊旁在睡洋念。裡屋在照，亮很亮月，外窗
。味滋麼什是上不說頭裡心，臉小張那著看他
。的落落空點有總頭裡心他，麼什為道知不可。事好的大天，事好是那。了家有，了子房有邊那在弟他
。了遠越來越他離弟他像好
---
。地工去設建張，天二第
”？沒信來近最弟你，哥設建“：他問東衛李。走起一人個兩，東衛李見上路
”。了房買邊那在說。了來“：頭點點設建張
”？錢多得那，房買國！得不了，喲哎“：亮一睛眼東衛李
”。說沒上信。道知不“：頭搖搖設建張
”。了值也死，看看國去能是要我。息出有真弟你“：聲兩嘖嘖東衛李
。路走頭低，話說沒設建張
”？興高不？了咋“：問，他看看東衛李
”。有沒“：說設建張
”。對才興高該應你，息出有弟你“：說東衛李
。話說沒，頭點點設建張
。汗大頭滿得累，磚的車一車一，土的鍬一鍬一。活幹始開，鍬鐵起拿他，地工了到
。天看了看頭抬，來下停他，著幹著幹
。著飄慢慢，雲朵幾有，藍很天
？嗎藍麼這也天，邊那弟他，想他
