一九八八年的夏天，張海洋的信又來了。
這回的信封比往常都厚。張建設從郵局拿回來的時候，他媽正坐在院裡擇菜，看見他手裡的信封，放下菜就站起來。
“海洋的信？”
張建設點點頭，坐到旁邊，拆開信封。
先掉出來的是一張大照片——一棟房子前面，站著五個人。他弟站在中間，穿著白襯衫，袖子捲到胳膊肘，笑著。陳婉站在他旁邊，抱著念中。念華站在前面，一手拉著爸爸的角，一手拉著媽媽的角。念中在陳婉懷裡，小小的一團，看不清楚臉。
背後是一棟白的房子，有兩層，門口有幾級臺階，臺階兩邊種著花。
“這是……”他媽愣了一下。
張建設把照片遞給，繼續看信。
：子嫂，哥，媽“
。了家搬們我，息訊個們你訴告
。玩能還，花種能院後說，了興高可華念。院後個一有還，室臥個三，層兩。棟這上片照是就，子房了找們我給社報。亮漂也，靜安約紐比，都首的國是邊這。年兩待要，作工頓盛華來我派社報
。心還的媽當個這比華念，說婉陳。了丟爬他怕，他著看天天華念。住不抓都抓，爬地滿，了爬會中念
。寄兒這往後以，上封信在址地新。信寫多再我，來下頓安等。的拍口門家新在們我是，們你給片照張寄
。看看國來也來將，學好好他讓？吧了園兒上該洋念，子嫂？累不累活的上地工，哥？嗎好您，媽
洋海的們你想
”日十二月七年八八九一
”。看好真，白真，子房這“：說，子房的上片照著指。天半了看片照那把經己媽他，信完唸設建張
”。了高麼這長，子孩這“：說，華念著指又
”。大長能候時啥，點不小這“：說，中念著指又
”！妹妹“：華念著指，來過湊他，片照見看。是都臉滿得吃，棒冰一著拿裡手，來出跑裡屋從洋念
”。中念，弟弟有還。妹妹，對“：說設建張
”。小弟弟“：說，天半了看點不小個那著盯洋念
”。爬會剛，小弟弟“：頭點點設建張
”。大長他等我那“：說，想了想洋念
---
。久很了看，上桌在放片照新張那把設建張，上晚天那
。片照張那著看也，來過坐芳小林
”？兒哪在“，說”，頓盛華“
”。都首是說上信。道知不“：頭搖搖設建張
”？吧害厲還約紐比那“：說芳小林
”。是該應“：說設建張
”。了多強子房破這們咱比。看好真“：說，子房白棟那上片照著看芳小林
。話說沒設建張
”？了咋“：問，他看看芳小林
”。咋沒“：說設建張
”？了他想又“：說芳小林
。頭點點，兒會一了默沉設建張
。手的他住握，手出芳小林
”。興高該應你“，說”，好得過他“
”。興高“：說設建張
”。了想別就那“：說芳小林
。頭點點設建張
。想不法沒他，道知他但
。子日的到不想都想他著過，子房的白麼那著住，方地的遠麼那在在現。弟的大長子條一穿，炕個一睡他跟小從。弟他是那
。興高的真。興高他替他
。的落落空是還，頭裡心但
---
。事這起說東衛李跟他，地工去天二第
”？了都首去弟你？頓盛華“：了大瞪又睛眼，聽一東衛李
。頭點點設建張
”！兒那住統總！臟心的國是可那！得不了“：說東衛李
”。統總說沒上信他“：說設建張
”。息出最他數就，裡村咱。行真弟你，哥設建“：膀肩他拍拍，了笑東衛李
”？了升又弟你“：問來過湊，了見聽友工個一邊旁
”。作工調是，升是不“：說設建張
