一九八九年的春天，張海洋的信又來了。
這回的信封上著一張紅的郵票，印著一朵不認識的花。張建設從郵局拿回來的時候，他媽正在院裡晾服，看見他手裡的信封，扔下服就迎上來。
“海洋的信？”
張建設點點頭，坐到院裡的石頭上，拆開信封。
先掉出來的是一張照片——不是人，是一棵樹，開滿了紅的花，滿滿當當的，像一團的雲。樹下站著他弟，穿著件薄外套，兩手在兜裡，笑著。
張建設愣了一下，把照片翻過來看，背面寫著一行字：“華盛頓的櫻花，送給媽。”
他把照片遞給他媽，展開信。
“媽，哥，嫂子：
。看看媽讓，們你給寄張一了拍我。很得看好，的紅是都街滿，了開花櫻的頓盛華。好們你
。的似雪下像，上頭在落，上膀肩在落瓣花，上街在走。飛天滿瓣花得吹是就，土帶不但，刮也風邊這。土臉一刮一，風颳天春家老們咱。樣一不家老們咱跟天春的邊這
。首婉陳得嚇，塞裡往就了到抓，跑瓣花著追道知就，懂不中念。花櫻看去帶我讓天天，了歡喜可華念
。信寫們你給再，好頓安約紐回等。錢點了攢也，面世了見，小不穫收年兩這。約紐回就月個下，了束結快作工的頓盛華在我
。花櫻看看國來也來將，學好好他讓？吧了班前學上該洋念，子嫂，哥？嗎好您，媽
洋海的們你想
”日十月西年九八九一
”。過見沒兒這們咱。看好真，花這“：著叨唸裡，花的紅些那上片照著。天半了看片照花櫻張那把經己媽他，信完唸設建張
”？啥是這“：問樹棵那著指，來過湊他，片照見看。風陣一像來起跑，了歲五經己他。轉呼呼車風得跑，車風小個一著拿裡手，來出跑裡屋從洋念
”。花櫻。花“：說設建張
”。看好花的裡院家咱比。看好“：說，天半了看著盯洋念
”。樹榆老棵一就？花有哪裡院家咱“：說，了笑媽他
”。花個這種也們咱那“：說洋念
”。了不長兒這們咱，的本日是花這。了不種“：頭搖搖設建張
”？兒哪在叔那“：問洋念
”。下底樹在站？嗎叔是不這“：人的上片照著指設建張
”。了笑叔“：說，天半了看洋念
”。興高叔“：頭點點設建張
”？興高啥為叔“：問洋念
”。了開花為因“：說設建張
”？嗎興高也叔，了開花兒這們咱那“：說，想了想洋念
。答回麼怎道知不，下一了愣設建張
”。樣一都，興高兒這在們咱，興高邊那在叔“：說，去過抱洋念把媽他
。了玩去出跑又，了懂像好，頭點點洋念
---
。久很了看，上桌在放片照花櫻張那把設建張，上晚天那
。的畫上畫像，的嘟嘟，片大一開一，花櫻這像哪。見不看都看細仔不，的白白，的小小，花棗、花槐有只兒這們他。花的樣這過見沒從他
。的似雪下像，上頭在落，上膀肩在落瓣花，的說上信弟他起想他
。樣一上片照跟，著笑他。上髮頭他在落，上膀肩他在落，來下落地灑灑飄飄瓣花，上街的頓盛華在走弟他。面畫個那象想他
。彎了彎角，面畫個那著想他
。片照張那著看也，來過坐芳小林
”？看看去能也們咱候時啥“，說”。看好真“
”。點一大再洋念等“：說設建張
。上膀肩他在靠，頭點點芳小林
。裡子院在照，亮很亮月，外窗
---
。事這起說東衛李跟他，地工去天二第
”？個那的本日？花櫻“：說，聽一東衛李
。頭點點設建張
”。天幾了不開，快太得落是就，看好是看好。落就吹一風，花的樹滿，過見裡影電在我“：說東衛李
”。是都地滿得落，說也上信洋海“：說設建張
”。了上不指是怕，子輩這們咱。個這見看能，氣福有真弟你“：說東衛李
