一九九六年的秋天，村裡開始有人談論“九七”。
不是一九九七年的收，不是一九九七年的年景，是香港迴歸。廣播裡天天倒計時，說離九七年七月一號還有多天。村口那棵老槐樹上，不知誰了一張紙，上面寫著：距香港迴歸還有XXX天。日子天天改，今天一天，明天又一天。
念洋每天放學路過，都要停下來數一數。
“爸，今天還有二百八十一天。”他跑回來報告。
張建設嗯了一聲，繼續吃飯。
念洋說：“老師說，香港要回家了，像離家很久的孩子終於要回來了。”
張建設手裡的筷子頓了一下。
念洋說：“叔也離家很久了，他啥時候回家？”
。話說沒設建張
”。了快“：說邊旁在媽他
。了來信的洋海張，天幾了過
。著笑都，面前子房白棟那在站，影合的口西家一們他是張一另。來起了圈筆紅用置位個那港香上圖地，圖地國中的大大張一是後背，裡室公辦在坐弟他是張一。片照張兩著夾裡信的回這
。信開展，媽他給遞片照把設建張
：子嫂，哥，媽“
。了家回就港香久多有還，我醒提就，見看班上天每。著圈筆紅用港香，圖地國中張了掛裡室公辦我，看們你給片照張寄。好們你
。了值子輩這，事的大麼這與參能，興高頭裡心但。地沾不腳得忙，訪採、稿寫、會開天每。一之力主是我，道報的歸迴忙在社報近最
。來起跳得興高都中念華念。了家回該也們咱，了家回港香等，說邊旁在婉陳。話出說沒天半，了住愣我？家回候時啥們咱，家回港香，爸爸，我問華念
。了家回該也們咱？嗎了見聽你，哥
。了來回快叔，他訴告？樣麼怎習學洋念，子嫂？嗎好您，媽
洋海的們你想
”日十二月十年六九九一
。抖點有手，信完唸設建張
。來下掉淚眼，著看著看，字些那著看是就但，字識不然雖，遍一了看又己自，信過接媽他
。問”？了來回要說他“
”。了家回該就們他，了家回港香等，說他“：頭點點設建張
。裡袋口的進放，好疊地心小後然，兒會一了捂，口在信封那把媽他
”？了咋“：問，淚眼抹在媽他見看，來進跑面外從洋念
”。了來回要說叔你“：說媽他
”？了來回要叔？的真“：來起蹦後然，下一了愣洋念
。頭點點設建張
”！了來回要叔！了來回要叔“：喊邊跑邊，去出跑洋念
。味滋的清不說一上湧頭裡心，遠越來越音聲那著聽，裡屋在站設建張
。事這量商，起一在圍人家一，上晚天那
”？久多有還那，回就們他家回港香等說洋海“：說媽他
”。年一到不“：說設建張
”。掃打掃打得子屋，拾收拾收得裡家。備準備準得那“：說芳小林
”。洗洗得單床，曬曬得子被。住們他給，來出拾收屋西把，對“：說媽他
”！玩弟弟妹妹給分玩的我“：邊旁在洋念
。頭的他，了笑設建張
”。禮面見點備準得，過見沒們咱，婉陳有還“：說媽他
”。西東好啥沒也家咱“：說芳小林
”。婦媳兒給傳，的來下傳你是那。給子鐲銀對那我把“：說，想了想媽他
。媽著看，下一了愣設建張
”。給該，婦媳家咱是婉陳“：說媽他
。些了快輕都步腳上路一，地工去設建張，天二第
