一九九七年的春天，村裡家家戶戶的日曆都翻到了同一個日子。
七月一號。
不是農忙，不是節氣，是香港迴歸。廣播裡天天報，電視裡天天放，連村口那棵老槐樹上的倒計時，都換了“距香港迴歸還有XX天”。
念洋每天放學路過，都要停下來數一數，然後跑回來報告。
“爸，今天還有九十八天！”
“爸，今天還有八十七天！”
“爸，今天還有七十六天！”
張建設聽著，心裡也跟著數。不是數香港迴歸，是數他弟回來的日子。
。就後天九弟他，號一月七是歸迴港香那。來回車火坐再，京北到號一十，飛起約紐從號十月七，說上信弟他
。了快
。了來信的洋海張，裡月三
。7991，01LUJ：楚清得寫欄一那期日但，的麻麻，文英著印面上。件印影的票機張一著夾裡信的回這
。抖點有手，字數個幾那著看設建張
：著寫上信
：子嫂，哥，媽“
。到號一十，京北飛約紐，號十月七，了好訂票機
。玩哥哥跟要，哥哥洋念見要他，說中念？樣啥？樣啥家老？樣啥國中，我問天天華念。行不得興，國回要道知中念華念
。了下不裝快都子箱。的玩們子孩有，品健保有，服有。西東多好了買人裡家給，備準在也婉陳
。年八十整整，下一了算我。了年八十，哥
。了來回就上馬叔，急著彆他讓？了高多長洋念。了你苦辛年些這，子嫂？嗎好還媽
洋海的們你想
”日五十月三年七九九一
。兒會一好了靜裡屋，信完唸設建張
。來下掉淚眼，著看著看，著看是就但，字識不然雖，看又了看，去過拿信封那把媽他
”。了年八十了走子兒我“，說”。年八十“
”？了咋“：問，哭在媽他見看，來進跑面外從洋念
”。興高，事沒“：說媽他
”？了信來叔“：問，信的裡手設建張見看但，懂不洋念
。他給遞信把，頭點點設建張
”！來回號十月七叔！號十月七“：來起期日個那著指然突，天半了看洋念
”。號十月七，對“：說淚眼著抹，了笑媽他
”！月個三！月多個三有還“：來起蹦洋念
。下底頭枕在信封那把設建張，上晚天那
。睛眼上閉才，在還認確，了手他，候時的下躺
”？著不睡“：問，來過捱芳小林
。聲一了嗯設建張
”。是也我“：說芳小林
。話說沒也誰，著躺麼那就人個兩
。裡屋在照，亮很亮月，外窗
”？了樣啥變洋海，說你“：說芳小林，兒會一了過
”。點了老，點了胖，看上片照“：說，想了想設建張
”。嗎老不能，年八十“：說芳小林
。話說沒設建張
”？不張你“：說芳小林
”。張“：說設建張
”。們咱認不認們他道知不，子孩個兩那過見沒，婉陳過見沒。是也我“：說芳小林
”。認不能咋，子孩婦媳的洋海。認不能咋“：說設建張
。上膀肩他在靠，頭點點芳小林
。子本新個一了買城縣去設建張，天二第
