一九九七年七月十一日，天還沒亮，張建設就醒了。
他躺在炕上，聽著窗外的風聲，聽著旁邊念洋輕輕的呼吸聲，聽著灶房那邊他媽早起燒火的靜。心跳得厲害，咚咚咚的，像有人在裡頭敲鼓。
林小芳也醒了，側過看著他。
“再睡會兒？”問。
張建設搖搖頭，坐起來，披上服。
灶房裡，他媽正蹲在灶前燒火，火映在臉上，一閃一閃的。張建設走進去，蹲在旁邊。
“媽，我來燒。”
他媽沒說話，把燒火遞給他。
。上臉他在照，來起竄苗火，柴一了添裡膛灶往設建張。泡著冒嘟咕嘟咕，來起熱慢慢水的裡鍋。聲響的啪噼出發，底鍋著苗火的裡膛灶
。問媽他”？號幾天今“
”。號一十“
。話說再沒，頭點點媽他
。了亮大經己天，飯完吃
。的似的新跟還一但，了平磨快都底鞋，了年多了穿，雙那的買給弟他是還，亮鋥得也鞋皮。樣一的新跟，底箱在，穿得不捨首一，件那的買給年當弟他是，裝山中的藍藏件那了上換設建張
”？不看好我，爸“：問，照又了照前子鏡在他。的似人大小個跟上穿，子藍，衫襯白，的買城縣去天幾前芳小林是，服新了上換也洋念
”。看好“：說設建張
。了去擺顯軍小跟去出跑又，了意滿洋念
。子桌遍一了抹又，地遍一了掃又，心放不是還但，了過拾收經己天昨實其，遍一了拾收裡家把芳小林。裡兜在揣，好包子鐲銀對那把媽他
。說設建張”。吧走“
。高越升越太，上路的城縣去
。著等家在讓，好不著著，多人站車說，讓沒設建張但，來要也來本媽他。頭後在跟，車輛一另著騎芳小林。腰的他著抱手隻兩，座後在坐洋念，車著騎設建張
。問洋念”？到點幾叔，爸“
”。天今說就，點幾說沒上信“
”？久多等們咱那“
”。等都久多等“
。了問不，頭點點洋念
。灰著結上戶窗，子點泥是全上車，車客途長輛幾著停裡子院。”民人為車汽民人“著寫，灰白著刷上牆，子院個一，房平排兩，子樣個那是還站車汽城縣
。去進芳小林和洋念著帶，口門在停車把設建張
。車輛一每的站進著盯睛眼，兒那在站，方地的眼顯個了找設建張。去來，的西東賣，的人送，的車等，多人裡子院
。了來進車輛一
。是不
。了來進車輛一又
。是不也
。了來進車輛一再
。是不還
”？來沒還叔，爸“：句一問頭抬兒會一畫，麼什著畫枝樹用，上地在蹲洋念。片一了溼也背後，來汗出冒上頭額的設建張。毒越曬越，高越升越太
”。了快“：說設建張
。上不顧也他，上手他在滴水，了化棒冰，著拿麼那就，吃沒，去過接設建張。一設建張給遞，一洋念給分，棒冰幾了買去芳小林
。了午中
。下放又，口兩了拉，去過接他，份一他給遞，飯盒份兩了買去芳小林。兒那在站還，沒設建張。了飯吃去都，些了人的裡子院
。說洋念”。啊吃你，爸“
”。不“：頭搖搖設建張
。了西偏太，午下
。見不看了來弟他一萬怕，方地挪沒他但，了酸站都，兒那在站還設建張。的車趟幾那午下等是都，來起多又人的裡子院
。向方的站進著盯還睛眼，上蓋膝在擱下，上地在蹲，了累站也洋念
”。著盯人個一我，兒會歇倆爺們你不要“：說芳小林
。頭搖搖設建張
。了多點西
。看車輛那著盯，一裡心設建張。樣一不車的別跟，的白灰是車，來進車輛一
。眨敢不都睛眼，去過看個個一設建張。的人老著扶，的子孩著抱，的包小包大著扛。來下人個一接個一，啟開門車
。人個一了見看他，後然
。來下走後然，眼一了看裡子院往，口門車在站他。子箱大個一著拎裡手，著卷子袖，衫襯的灰淺件著穿人那
。了會不的設建張
。設建張了見看他，後然。看西往，來下停，步幾走，走邊這往人那
。沒也誰，遠步幾十著隔，著站麼那就人個兩
”？嗎叔是那，爸“：角的設建張拉拉，來起站洋念
。話說沒設建張
。住站，前跟到走。來過走步一步一，子箱下放人那
”。哥“
。了熱就子下一眶眼，音聲個這見聽設建張
。出不說但，話說想，張了張他
。樣一候時小跟得亮，的亮是睛眼但，影青有下底睛眼，了老，了瘦。樣一不上片照跟又，樣一上片照跟，裡那在站弟他
。他了住抱，步一前上然突弟他，空半到手。膀肩的弟他拍拍想，手出設建張
。的
。他了住抱也，上背弟他在落手的設建張
。了年八十
。辦麼怎該道知不，人大的起一在抱個兩那著看頭著仰，邊旁在站洋念
”。兒會一抱叔和爸你讓“：說聲輕，手的他著拉，來過走芳小林
。著看兒那在站就，頭點點洋念
。設建張著看，步一後退，手開鬆弟他，久很了抱
”。了老你，哥“
”。是也你“：說設建張
。了紅眶眼，著笑著笑，了笑弟他
。了紅也眶眼，著笑著笑，了笑也設建張
”？叔“：角的弟他扯扯，前上走，了住不忍於終洋念
。視平他跟，來下蹲，他著看頭低弟他
”？洋念“
。頭點點洋念
”。了大麼這長“：說，臉的他，手出弟他
