週三早上，林辰來接。
何婉茹下樓的時候，看見他靠在車門上，穿了一件深藍的大，比平時正式。心裡跳了一下——他很穿得這麼鄭重。
“去哪兒？”問。
林辰拉開副駕駛的門：“上車。”
何婉茹坐進去，發現杯架裡放著一杯熱茶，還是最喜歡的那家。捧起來喝了一口，看著林辰繞到駕駛座坐下，心裡又好奇又期待。
車子開出市區，上了高速。
何婉茹看著窗外的風景，從高樓變田野，又從田野變丘陵。以為要往茂名方向開，但林辰在一個岔路口拐了彎，上了另一條高速。
“不去茂名？”問。
。頭搖辰林
”？兒哪去那“
。手的握了握輕輕，來過手是只，答回沒辰林
。來出不問也問，事的說想不他，了慣習。了問再不茹婉何
。畫墨水幅幅一像，力有曲虯幹枝但，的禿禿樹的天冬，林枝荔的片大是邊兩路。道省條一進拐，速高了下，時小個三近將了開子車
。子了首坐地猛，想了想。眼點有路條這得覺然忽，外窗著看茹婉何
”？路的家我去……是這“
。彎了彎微微角但，話說沒辰林
？麼什幹家回？家。住愣茹婉何
。車了停面下包山小座一在，面外子鎮到開首一，開前往續繼辰林。去進拐有沒卻，子鎮個那家過經，開前往續繼子車
。見看能就遠老從，樹枝荔的大很棵一有上包山。路條這是就的走，集趕上鎮來爺爺跟候時小——過來方地這。看了看西，車下茹婉何
。問”？麼什幹裡這來“
。走上山往，手的起牽是只，答回沒辰林
。奇好越來越裡心，走上往他著跟茹婉何。響沙沙去上踩，了枯都草的天冬。草野了滿長邊兩，路土的來出踩人被種那是，陡不路山
。頂山了到，鍾分幾十了走
。手大的開張隻一像，著展裡空天在幹枝的曲虯些那但，子葉有沒天冬然雖，片大一開鋪冠樹。抱合能才人個兩要得幹樹，大要還看下山從比樹枝荔棵那
。坐人有常經是像，得磨被，頭石塊一有下樹
。河小的魚過候時小條那有還，路小的曲曲彎彎，子房的瓦灰牆白，下腳在都子鎮個整。景風的遠著看，下樹在站茹婉何
。說聲輕”。看好真“
。向方個一同著看，邊旁在站辰林
。問他”？嗎裡這過來，候時小你“
”。老還爺爺的爺爺他比樹棵這說爺爺。腳歇下樹棵這在就了累走，集趕爺爺跟候時小。過來“：想了想茹婉何
。頭點點辰林
。問他”？呢來後“
”。了過來沒更就，圳深了去來後再“，樹大棵那著看茹婉何”。了路條這走麼怎不就，書讀上鎮去，了大長來後“
”？方地個這道知麼怎你？呢你“：他看頭轉
。兒會一了默沉辰林
”。過說人聽，前以“
”？的說誰“：下一了愣茹婉何
。方地的遠很遠很了見看，野田些那、路些那、子房些那了過穿是像，深很目的他。答回有沒，遠著看辰林
。他輕輕茹婉何”？辰林“
。著看，神過回辰林
”。走上馬有沒後然，口村到你送我“，說他”，次那年過家回次一第你“
。了住愣茹婉何
”。兒會一了坐下樹在。車了停就，樹棵這見看。圈一了轉上鎮在車開我“：事的通普很件一說在像，平很音聲的辰林
。覺的怪奇種一起湧然忽裡心茹婉何
”？了方地個這道知就候時那……你“
。頭點辰林
。問”？裡這來麼什為“
。久很了默沉，著看辰林
”。的樣麼什是，方地的大長你，道知想為因“
。熱點有然忽眶眼的茹婉何
。道知都麼什麼怎，過來沒明明他，怪奇得覺就時當——近最速高下口路個哪，車堵會路段哪，油加能區務服個哪，悉比無況路對上路一，家回送車開他，天冬年那起想
