秋分的風捲著棉絮，在“守真堂”的簷下打著旋，像群白生生的蝴蝶。陳蹲在“守真砧”前，正用剪刀給雙舊棉鞋拆鞋底，裡面的棉絮己經板結發黃，拆開來時揚起片細小的飛塵，在斜裡閃得像碎銀。
“王大爺家的棉花收了，”林晚秋抱著個布兜從巷口進來，裡面裝著新摘的棉桃，青褐的殼裂著，出雪白的棉絮，“他讓我捎來給你，說‘新棉花納鞋底，暖得能焐熱石頭’。”往陳手裡塞了個炸開的棉桃，棉絮蹭在他手背上，得像團雲，“李主任帶著學員們在軋花機旁普法呢，說‘收棉花也得懂法，別讓收購商價坑了咱’。”
陳把棉絮在臉上，清冽的草木氣混著的暖，像撲了滿臉的秋。這棉花是春分時節種的，當時趙德山撒棉籽時說“這棉籽得用溫水泡三天，跟人心似的，得有耐心”，現在看來，耐心沒白費，棉桃結得比拳頭還大，炸開時像朵朵不會謝的雪。
李主任踩著棉絮從外面進來，藍布衫上沾著片白，像落了朵早來的雪花。他懷裡抱著本《農產品質量安全法》，書頁邊緣卷著，是被棉絮蹭的。“收購商老張說要按去年的價收，”他往爐邊的板凳上坐，棉絮從襬掉下來，在地上積了薄薄層，“我把法條給他看，第33條寫著‘銷售的農產品必須符合農產品質量安全標準’，咱的棉花達標了，就得按新價算，他沒話說。”
趙德山推著輛獨車過來，車斗裡裝著臺老式彈棉弓，木架上的牛筋弦繃得的，是他從鄉下淘來的，說“新棉花得彈三遍，才能得像雲朵”。老人往爐膛裡添了塊煤，火苗著壺底發出“滋滋”聲，“小柱子的娘織了床棉褥子，說給守真堂的藤椅鋪著，‘秋天涼，別讓來的人凍著屁’。”
林慧端著盤蒸南瓜從裡屋出來，甜香混著棉絮的白氣漫開來，惹得真真在小馬懷裡首哼哼。“剛從菜地裡摘的，”往每個碗裡挖了勺蜂，“王大爺的孫子說，新棉花要做棉襖，讓我給學員們每人件，‘冬天來上課，別凍著筆的手’。”
巷口傳來腳踏車的鈴鐺聲，是張師傅騎著三車來了，車斗裡裝著捆棉稈，上面還掛著幾個沒摘淨的棉桃。“這棉稈能燒火，”他把棉稈往爐邊摞，假肢踩在棉絮上穩穩當當，“比劈柴耐燒，還沒煙，給守真堂的爐子添著正好。”他往陳手裡塞了雙新做的棉鞋，“我媳婦納的，說‘你總著腳修鞋，秋天涼，得穿上’。”
陳把新棉鞋往腳上套，棉絮從鞋口冒出來，暖得腳底板發。他看見林晚秋在給收購商寫合同，紅筆在“收購價格”那欄標了三個嘆號，從窗欞進來，在紙頁上投下棉絮的影子，像給數字蓋了層雪。“你看這違約金，”指著“逾期付款按日加付千分之三”，“得寫清楚，免得他們耍賴。”
。邊的茸茸點著帶字的來出寫，絮棉著夾還裡指的，”勁韌有得，殼的桃棉像得捺這“說，捺的長長出拖上紙在尖筆，心用最得寫娘的子柱小。字”棉“寫學邊，花棉彈山德趙看邊，圈站弓棉彈著圍們員學，房機花軋了到搬班字識的任主李
。子日的後往暖能也必想，棉新這在現，”天冬個整了暖，絮棉的送們他，款欠回討農棉幫，分秋年5002“著寫邊旁，桃棉幹朵著夾頁321第，本賬舊的親父起想他。邊銀圈了鑲幫鞋給像，來出裡眼針從絮棉，時面鞋穿子錐，花棉新塞裡鞋棉舊往陳。雪的溫場像，飄慢慢裡柱在絮棉，屋堂進照地斜斜的後午
。瑙瑪紅的上桃棉在掛串像，勾紅著打都標指項各，告報測檢張了塞裡手陳往他”。了多強商購收給比，賣市超進能後以“，著閃卻裡眼，白發得蹭絮棉被臉的人輕年”，品產綠上評能花棉的咱，說人的局業農“。標商的計設秋晚林是，”品產農真守“著印上子袋，來進棉新袋著扛子孫的爺大王
”。暖都啥比，上在穿天冬等，的襖棉做是這“：住按著笑馬小被，絮棉抓去手真真”。個兩吃多能得香，裡麵米玉在摻，面磨籽棉“，裝裡兜布往絮棉新把”，頭饅籽棉蒸上晚“。層了抹像，尖指在沾漿的糯甜，瓜南塊了遞裡手人個每往慧林
。號句畫天秋個這給在像，的”沙沙“音聲的頁紙過劃尖筆，同合籤商購收批後最給在任主李。子巷條整過漫，香的桃棉著混，著捲風被聲笑，朵雲像得鼓裡懷在絮棉，走家往絮棉的好彈著抱們員學。了停聲”隆隆“的機花軋，時脊房廂西到沉頭日
。心真的人個每著裹，和和暖暖，鬆鬆，絮棉的好彈像會就子日，在還收的味法著帶這，結在還桃棉這要只——係關沒都些這但，的烘烘暖都天冬個每的堂真守讓要，鞋棉襖棉做要，布織要，線紡要，完沒還事故的花棉這，道知他。籽棉的熱焐塊像，暖著泛裡暮在印烙的上背手。頭枕當能得實厚，敲了敲上砧往底鞋棉的納新把陳
”。著不凍也啥就，暖了夠攢，樣一也子日的咱，寒怕不就天冬，棉了收分秋“，金了染縷後最被，絮棉的下簷著指”，看你“。秋的濃口了咬像，開散尖舌在味的香焦，籽棉烤個了塞裡手他往，來過走秋晚林
。桃棉串像得亮裡暮在，字個幾”點銷代品產農真守“，牌招新釘上框門在子孫的爺大王見看；著閃裡影燈在弦筋牛，油上弓棉彈給在山德趙見看；袋的衫布藍進塞，塊方疊同合把任主李見看；狗小的球雪滾只像，爬裡堆絮棉在真真見看，籽棉著嚼陳
。著帶遠永，棉的堂真守，們他訴告，方地的暖要需些那到飛，田棉的春開到飛，頭炕的天冬到飛，吧飛慢慢：說在像，了急麼那時門進剛像不卻，飛絮棉著卷在還風
