立冬的雪籽敲在守真堂的鐵皮煙筒上，叮叮噹噹串響。陳蹲在爐邊添煤，火把他的影子投在牆上，手背上的烙印在暖裡泛著紅，像塊被焐熱的硃砂。爐上的鐵壺“咕嘟”冒氣，壺噴著白汽，在窗玻璃上結了層霧，正用手指在霧上畫小爐子，畫得歪歪扭扭，卻把火苗塗了金燦燦的。
“張的煤球不夠了，”林晚秋裹著寒氣進來，手裡攥著張記煤的紙條，上面是街坊們的名字，誰要五斤，誰訂十斤，記得清清楚楚，“剛才去煤場，老闆說今年煤價漲了，我跟他磨了磨，給咱社群按老價算。” 立刻舉著他的畫跑過去，往紙條空白了片烤乾的梧桐葉：“這樣老闆就知道，我們有‘暖爐魔法’，能讓煤更耐燒！”
趙小宇揹著個小揹簍跑進來，揹簍裡裝著些幹樹枝，是他和大壯在巷口撿的。“我爸說，煤裡摻點樹枝，火旺還省煤，”他把樹枝往爐邊堆，枝椏間還夾著片沒掉的枯葉，“就像講法時摻點故事，聽著暖，記著牢。” 兩個孩子蹲在爐邊，比賽誰撿的樹枝首，舉著像小柺杖的枝子喊：“這是‘爺爺的柺杖枝’，燒起來肯定最暖！”
趙鵬開著貨車送煤來的時候，雪籽正下得。車斗裡的煤堆得像座小山，黑亮亮的，冒著淡淡的煤煙味。“我公司的鍋爐房多訂了些，分你們一半，”他跳下車，拍了拍沾雪的大，鞋上的泥在門口蹭出串印子，“當年我爺總說，‘立冬不燒暖，整個冬天都打’，那時候家裡窮，是你爸總塞給我們煤球，現在該我還這份了。” 往他手裡塞了塊剛烤熱的紅薯，皮焦得發脆：“趙叔叔吃這個，比煤還暖！”
李主任坐在爐邊的藤椅上，慢悠悠地翻著父親的舊賬本。第536頁記著2015年的立冬：“給獨居的周大爺送煤，他非要塞兩個醃蛋，說‘他爸的煤，燒著不嗆人’。” 字跡旁邊著片煤渣，黑得發亮，像塊小小的黑曜石。“你爸當年總把好煤分給老人，自己燒帶渣的，”老人指著賬本上的煤渣印，“他說‘爐子裡的火要旺，心裡的火更得旺，不然守真堂的門，冬天都焐不熱’。”
晌午的雪籽停了，過霧濛濛的窗照進來，在煤堆上投下片淡金。陳和趙鵬的工人一起分煤，張拎著竹籃來領，籃底墊著塊舊棉布，說“別蹭黑了我給孩子們做的棉鞋”；周大爺的孫子跑過來，替爺爺扛了五斤，小胳膊晃悠著，卻不肯讓人幫忙；連平時總計較的劉嬸，都多領了三斤，說“給對門的孤寡老人捎去”。
和小宇拿著小簸箕，給每個煤堆旁撒了把幹樹枝，像給黑煤戴了圈銀邊。“這樣燒的時候就不用找樹枝了，”聲氣地說，小宇則在煤堆邊了個小牌子，寫著“省煤小竅門：火不旺時添樹枝，別老加新煤”，字是用紅筆寫的，在黑煤堆旁格外顯眼。
林晚秋在爐上烤了鍋饅頭，麥香混著煤煙味飄滿堂屋。孩子們圍著爐邊啃饅頭，手凍得通紅，卻把饅頭往裡塞得飛快。大壯突然說：“我家的爐子總滅，叔能去看看不？” 陳剛點頭，就舉著他的“暖爐畫”喊：“我也去！我的畫能讓爐子聽話！”
”。手凍不活幹著戴，冷天“：的腳針，套手棉的做新雙了塞裡手陳往媽媽壯大”！呢笑畫著對苗火，看你“：上壁爐在畫把，邊旁在蹲。”了旺就火，好風通樣這“說，磚碎層了墊裡膛爐往又，淨乾掏灰爐把釺鐵用他。滅總才不燒煤，了堵子箅爐的家壯大，現發才陳，候時的子爐修
。”價無，分——噸半煤贈：鵬趙“著寫筆一後最，上子本新在記賬煤的天今把秋晚林。”亮天等著凍們他讓別，人的助求來夜半給留“說，繩紅了繫口袋在，袋麻進裝煤的剩分把陳。的暖暖得焐都笑的子孩、香面、香煤的室滿把，紅正得燒火爐，堂真守的晚傍
”。過裡暖往子日冷把在是都，人著守們我，熱著守子爐“，說他”，呀是“。籽雪的外窗了糊模，來出漫汽白，了開水的裡壺鐵，頭的他了陳”。的乎乎暖們我給總它？呀真守在也是不是子爐，爸爸“：說然突，塊煤著苗火著看，上凳板小的邊爐在趴
。炭的熱焐被塊像得照屋堂個整把，畫的子孩、賬煤的上桌、條法的上牆著映火，話的人老和應在像，響炸”啪噼“煤的裡子爐”。過斷沒，過滅沒火，天冬個一十八了燒，子爐這像就，了章一十八第“：煤塊了添裡爐往，上合本賬舊的親父把任主李
。天春了熬天冬把，裡暖的往一來一這在就子日，子爐修著幫他，鞋雙你還我，煤塊我送你——分的兒塊一在湊們坊街是明分，煤是哪的燒子爐這，得覺然突，跳間塊煤在苗火著看，邊爐在坐陳。穩外格得亮卻燈的堂真守，下始開又籽雪，了深夜
。飛方地的亮更往，堂真守的乎乎暖著馱，膀翅了出長苗火的裡子爐見看正許或裡夢，枝樹的燒沒著攥還裡手，了著睡邊爐在趴經己
