大雪的風捲著雪沫子，在守真堂的門裡鑽，發出嗚嗚的響。陳蹲在爐邊，用鐵釺撥了撥爐膛裡的煤，火星子“噼啪”濺出來，落在地上的舊賬本上——那是父親留下的最後一本賬，紙頁邊緣己經發脆，第589頁記著2018年的大雪：“幫老沈家修屋頂，他欠三斤紅糖，說開春還。” 字跡旁邊畫著個小小的糖罐，是用紅墨水點的。
趴在爐邊的小板凳上，用彩筆給糖罐塗，把紅塗出了邊：“爸爸，老沈家後來還紅糖了嗎？” 陳往爐裡添了塊新煤，火把賬本上的字跡照得更清楚：“還了，那年清明他送了罐自己熬的，說比買的甜。” 他想起父親總說“賬好算，難還”，當年老沈的屋頂雪，父親帶著他爬上去糊油氈，雪灌進脖子裡像冰碴，老沈在底下遞熱水，手凍得首抖，那罐紅糖，其實早抵過了修屋頂的工錢。
林晚秋抱著摞棉進來，是社群募集的，要送給獨居老人。“張說，”往爐邊放了盆熱水，“老沈家的孫子今天來問，能不能借守真堂的爐子烤烤凍僵的手，孩子在巷口掃雪，手凍得像紅蘿蔔。” 立刻舉著他塗完的糖罐畫跑過去：“讓他來！我給畫他看，告訴他爺爺還過紅糖！”
趙小宇揹著個布包跑進來，包上沾著雪，裡面是他爸整理的舊——個鐵皮餅乾盒，裝著些泛黃的欠條，都是當年街坊欠父親的：“李嬸欠兩雙布鞋，用蛋抵；王大爺欠修鞋錢，送了袋新米……” 小宇把欠條攤在爐邊的桌上，雪水在紙邊洇出淡淡的痕，“我爸說，這些賬早該清了，今天正好，讓大家來認認，不是要債，是想讓孩子們知道，當年的人多實在。”
趙鵬踩著雪進來時，鞋上的雪在門口堆了小堆。他手裡拎著個布袋子，裡面是紅糖，用麻紙包著：“我爺讓我送的，說當年他欠你爸五斤煤，今天加倍還。” 他蹲下來看桌上的欠條，指著其中一張笑了：“這是我爸寫的，他當年借了你爸的刨子，說用完就還，結果弄丟了，後來買了個新的，你爸非說不如舊的順手。” 往他手裡塞了塊烤紅薯：“趙叔叔，用紅薯抵煤，行不行？” 趙鵬咬了口，燙得首哈氣：“行，比煤還暖！”
李主任坐在爐邊的藤椅上，慢悠悠地翻著父親的舊賬本，時不時往爐裡添塊煤。“你爸的賬，一半是，一半是，”老人指著某頁的“欠一碗熱湯”，“那年冬天我發燒，你爸端來碗薑湯，說‘賬先記著，等你好了給我熬碗粥’。” 他從懷裡掏出個小布包，裡面是塊風乾的姜，“這是當年剩下的，留著念想。”
晌午的雪小了些，巷口傳來孩子們的笑。老沈家的孫子被張領進來，手果然凍得通紅，拉著他往爐邊湊，小宇給他看欠條，趙鵬遞過烤紅薯，孩子啃著紅薯，聽大人們講當年的賬：“你爺爺的紅糖最甜”“你爸的刨子刨出來的木花都是香的”…… 孩子的眼睛亮起來，突然說：“我今天掃雪掙了五塊錢，能還爺爺欠的紅糖嗎？” 陳了他的頭：“不用還，分早記下了。”
林晚秋把舊欠條一張張平，和新募集的棉放在一起，說“這些賬，都換了暖”。則在每張欠條上了片烤乾的紅薯皮，說“這是新的印章，代表賬清了”。趙鵬的司機搬來箱煤，往爐邊堆，說“趙總說，守真堂的爐子不能滅，燒我的煤，管夠”。
”。暖的著攥裡手的僵凍著記，湯熱的裡天雪著記，誰過幫誰著記——的記來用是，的算來用是不賬來原“，說秋晚林對他”，了章三十八第“。起一在擺畫罐糖紅、條欠些那和，櫃璃玻進放，上合本賬舊的親父把陳。的得烤月歲把像，棉新和舊的室滿著映火爐，堂真守的晚傍
。了甜染都雪的子巷個整把，堂真守出漫氣香，茶薑糖紅著熬上爐，笑子爐著圍爺爺鵬趙、沈老和親父見看像好他，裡夢。畫罐糖張那著攥還裡手，了著睡邊爐在趴
。想念的在實最，裡冬寒這了，面裡在裹都，笑的子孩、新、賬舊些那把，玉暖塊像得亮卻燈的堂真守，來起了下又雪的外窗”。的熱是全下底，平著看，水的上爐這像就子日“，響的火爐著混音聲的人老”，說常爸你“。跳上臉的紋皺是滿他在火，煤塊一後最了添裡爐往任主李
。家了就著記著記，些有；了就著欠著欠，賬些有——腳註的暖暖個了添，章三十八第這給在像，響輕的革皮過穿腳針，線穿裡的火爐在，子錐的鞋修起拿陳
