大寒的雪沒到腳踝，養老院的伙房後牆，劉爺爺正用掃帚掃草編囤周圍的雪。囤子是麥秸編的，圓鼓鼓的像個胖冬瓜，囤口用柳條紮了圈沿，其中一柳條彎了個弧度，是1990年裝新麥時被撐的——當時他踩著凳子往囤裡倒麥，腳下一，半個子在囤沿上，柳條“咔”地彎了，卻沒斷，劉爺爺說“這是囤子認主，捨不得散”。
“劉爺爺又在給囤子‘蓋被子’了。”護工小孫抱柴火時，見他往囤子外圍裹舊棉被，裡三層外三層，只留個小口氣。這囤子跟著他快西十年了，從生產隊分的半畝地開始，裝過麥、裝過豆、裝過紅薯幹，囤底的麥秸裡總卡著些穀粒，劉爺爺說“那是土地給的念想，不能丟”。
囤子的肚子上著張褪的紅紙條，是孫子剛上學時寫的“五穀登”。字歪歪扭扭，墨暈了小云彩，現在紙條邊角捲了邊，劉爺爺每次掃雪都要小心地平，說“這字能鎮住氣，糧食不生蟲”。年輕時他總在秋收後對著囤子燒香，說“謝土地爺賞飯吃”，現在雖不燒香了，卻總在囤前站會兒，像在跟土地爺說說話。
囤角有個小指大的，是去年老鼠咬的。劉爺爺用舊布條塞了，外面又纏了圈麻繩，說“得堵嚴實了，一粒米都不能糟踐”。他年輕時見過肚子的景，總說“糧食是金疙瘩，掉地上都得撿起來”，現在囤裡裝的不過是些給鳥雀留的穀粒，他卻看得比啥都重。
這天上午，兒子開著三車來，車廂裡裝著個不鏽鋼糧倉，銀閃閃的，帶蓋帶鎖。“爸，您別守著這破囤了，”他把糧倉往牆挪，“這糧倉防防鼠，比草囤子結實十倍。” 劉爺爺沒看新糧倉，手指在囤子的麥秸上捻了捻：“它能捂出1988年的麥香不？”
那年麥收特別好，他把第一鐮割的新麥裝進草囤，特意留了把麥穗在囤口，說“讓糧食認認家門”。孫子當時才三歲，抓著麥穗往裡塞，麥芒扎得首咧，現在那孩子在城裡開面包房，總說“爺爺囤裡的麥，磨出的面帶著甜”。劉爺爺每次囤子的麥秸，都像到孫子當年扎紅的小臉。
陳和林晚秋來送《糧食儲存指南》時，劉爺爺正往囤裡撒新曬的穀粒。林晚秋翻著指南里的“傳統儲糧法”頁笑：“爺爺，您這草囤子可是活教材，比書上說的還實用。” 劉爺爺的眼睛亮了，指著囤底的弧度：“你看這收腰的地方，是老輩人傳的法子，能讓糧食氣，還不壞底下的——就像過日子，得留著口氣的空當。”
兒子蹲在旁邊看著，見穀粒從指進囤裡，發出“沙沙”的響，麥秸裡的舊穀粒被震得跳，像群醒過來的小蟲。“爸，我小時候您就是在這囤子旁教我分麥子和穀子的吧？”他突然說，“您總說‘圓的是麥，尖的是谷，就像人，各有各的模樣’。” 劉爺爺的手抖了一下，穀粒撒在雪地上，濺起點點白，像撒了把碎銀子。
。裡紋編道每在藏，暖的熱焐年收個數無被是那——實踏裡心人讓更倉糧鋼鏽不的冷冰比，囤草的香秸麥著這得覺然忽，景場這著看子兒”。了糧有就們它春開，的留雀鳥給“：粒穀把了添又裡囤往，下應著笑爺爺劉”。’不家全，了飽吃子囤‘說總你年當“，口囤進塞頭饅塊了掰”？點’吃‘也子囤給，劉老“。頭饅的蒸剛是面裡，來過籃竹著挎張的院前
。間人了在落星星像，粒穀著落散上地雪，穗麥支著口囤，囤編草個了畫他”。貴金都倉糧屬金何任比，畏敬份這——’在實夠才，來著土西東些有‘說在人老是都，條紙紅的褪、的布了塞、條柳的了彎個那。’的裡秸麥‘住不囤卻，’要需活生本基的人年老‘障保能律法。想念的出捂月歲用是，香谷的裡囤編草“：記上冊賬新在陳
。過子日著數在像，聲”沙沙“著聽，粒穀把添裡囤草往天每則爺爺劉。”著活子法種換味香的食糧讓“說，窩了改倉糧鋼鏽不把還他。”補補子囤給“說，秸麥新捆著帶總時來，雪的圍周子囤掃爺爺劉幫來都週每子兒，來後
。”稼莊種能還子囤這“說著笑都們工護，”天春看看來出想粒穀是“說爺爺劉，芽綠棵幾出冒底囤，了化雪次有。”飯的子蟲小著藏裡這“說，粒穀看沿囤著要都，玩來們子孩；”景的麥割時輕年起想，香麥著聞“說，湊邊囤往總時太曬們人老。”地寶水風“的裡院了囤編草，現發孫小
。暖的淨不著藏也，小個有怕哪，希的新出長能越，久越得囤——想念是明分，食糧是哪的裝裡囤草這，白明然突，苗芽著子兒。毯綠小片像的刷刷齊，芽了出冒就久多沒，裡土進鑽粒穀，吹一風春。”年個拜爺地土給“說，上地空的後院了在撒全粒穀的裡囤把爺爺劉，天那春立
。謝的地天對和，敬的穀五對：西東的沉更文條律法比是，的著藏面裡為因——地土懂更都倉糧何任比卻，了舊許或子囤的爺爺劉。囤編草用，裝用不穫收些有，白明然忽，囤編草的下著陳
。甜的新出長能才，著盼，著囤麼這得就，嘛子日：說在像，味的土泥著混香的秸麥，晃輕輕裡風在囤草”。了天春出種，子囤的爺爺“，前囤到湊機手把他”，看你“。看弟弟的裡城給發要說，芽綠的上地拍機手用正子兒，時條柳換子囤給爺爺劉
