立冬的風捲著枯草，養老院的農棚牆角，張爺爺正用抹布舊鍘刀。鍘刀的刀片是錳鋼的，刃口雖鈍了，卻仍泛著冷，刀床的木架被草浸了深褐，其中一道凹槽是1973年鍘麥秸時磨的——當時他和老伴兒流按刀，草末子飛進眼裡，現在著那槽，還能想起老伴兒用袖口給他眼睛的暖，張爺爺說“這是草木給的印，得帶著”。
“張爺爺又在‘喂’鍘刀了。”護工小張抱柴火經過，見他總往刀片與木架的隙裡滴機油，說“老夥計怕鏽，得潤潤關節”。這鍘刀跟著他快五十年了，從生產隊鍘飼料，到後來給自家牲口鍘草，刀床的木頭上還留著些草屑，張爺爺說“那是麥秸的魂，鍘刀離不了”。
鍘刀的手柄纏著圈麻繩，是1981年兒子幫著纏的。“那小子怕我按刀時打，”張爺爺攥著麻繩笑，“繩結打得比他娘納的鞋底還結實，現在繩磨薄了，卻比新繩更手。” 兒子現在在城裡開農機店，總說“爸的鍘刀比任何碎機都懂草的子，知道哪節該留，哪節該斷”。
刀床的側面刻著個“”字，是張爺爺自己用鑿子鑿的。1990年收好，他鍘著新麥秸，越鍘越歡，就著月鑿了這字，說“鍘刀也得沾沾收的喜氣”。現在“”字的筆畫裡還嵌著草末，張爺爺每次刀床都要對著字愣會兒神，像在跟當年的好收打招呼。
這天上午，孫子開著輛小型鍘草機來，鐵殼子鋥亮，進料口裝著安全護板，轟鳴聲能蓋過風響。“爺爺，您別費勁鍘草了，”他把機往棚下挪，“這機子一小時能鍘半噸，比您這老鍘刀快十倍。” 張爺爺沒看新機，手指在刀床的凹槽上蹭了蹭：“它能鍘出1988年的麥香不？”
那年春天，他用這鍘刀鍘新麥秸，給剛出生的小牛犢鋪窩，草香混著牛犢的香，在牛棚裡漫了整月。有次小牛犢鑽到鍘刀旁，用舌頭刀床的木架，張爺爺就故意把草鍘得碎些，說“讓娃多聞點麥香”。現在每次鍘院裡的雜草，他都覺得能聞見當年的麥香，混著小牛犢的輕哞。
陳和林晚秋來送《傳統農文化手冊》時，張爺爺正教李爺爺按鍘刀。林晚秋翻著手冊裡的“畜牧工”頁笑：“爺爺，您這鍘刀比手冊裡的還神，刀片上全是歲月的勁。” 張爺爺的眼睛亮了，指著刀軸的位置：“你看這軸得松著點，太死了鍘不草——老輩人說‘鍘刀得懂草的脾氣，人才懂日子的理’。”
孫子蹲在旁邊看著，見草末子從刀裡下來，落在深褐的刀床上，像撒了把碎綠。“爺爺，我小時候您就是用這鍘刀教我認莊稼的吧？”他突然說，“您總說‘麥秸，玉米稈，鍘起來手不一樣’，我現在農機零件，都能想起按鍘刀的勁。” 張爺爺的手抖了一下，鍘刀在手裡頓了頓，草末子飄起來，像群跳著的小螞蚱。
。著記香草用都它，了料添該羊的家誰，了犢下牛的家誰——秋春的子村個半有還，料草是只不的過鍘刀鍘這，道知才這子孫，柄手繩麻住握爺爺李”？不在還勁手在現，快我比草鍘你年當？試試再“：推了推前面他往刀鍘把爺爺張”。電費不還，碎多就碎多鍘想，頭準有機比刀鍘這你“：笑起首，草捆一完按爺爺李
。籤書的上時在別枚像，葉枯片著嵌裡畫筆的字”“，著閃末草的上床刀，刀鍘舊把了畫他”。貴金都械機業農代現何任比，懇勤份這——’實踏夠才，幹手親得計活些有‘說在人老是都，字’‘的著刻、柄的繩纏、槽的出磨個那。’火煙的裡件老‘斷不鍘卻，’用利理合的料資產生業農‘障保能律法。在實的出鍘月歲用是，香草的裡刀鍘舊“：記上冊賬新在陳
。”分本的人稼莊是才，活幹兒塊一下棚在能，的舊的新，了對就這“說爺爺張。”在實鈕按機按比手這“說時草鍘在則己自，”來奏節的刀鍘老著學“說，檔慢最到調機草鍘把還他。”如自活計夥老讓得“說，油上軸的刀鍘給，油機桶著帶總時來，草雜的裡院鍘爺爺張幫來都週每子孫，來後
。”旺更得長年來，田還草讓“說，料當了碎鍘刀鍘用爺爺張，了老長菜青的種院老養次有。”暖的裡棚口牲年當了起想“說，刀鍘著圍總時太曬們人老；”在實本課比伙傢鐵這“說，”來的飯一粥一“講刀鍘用就爺爺張，活農驗們子孩織組群社。”材教活“的裡院了刀鍘，現發張小
。印的恩的下留木草是過不，槽凹那而，了鍘月歲把就，著鍘著鍘，過整、過碎、過、過——子日是明分，草是哪的鍘刀鍘這，白明然突，蔔蘿著子孫。香草的淡淡著帶，實瓷外格得長蔔蘿的裡窖菜，時春開。”著不凍天冬，子被當菜給“說，口窖菜在堆草枯的碎鍘把爺爺張，天那雪小
。的作勞對和，敬的地土對：西東的沉更文條律法比是，的著藏面裡為因——木草懂更都機草鍘何任比卻，了鈍許或刀鍘的爺爺張。鍘手用，代機用不耘耕些有，白明然忽，刀鍘舊的棚農著陳
。在實夠才，過地鍘一鍘一麼這得就，嘛子日：說在像，香草著混冷的刃鋼，著立靜靜裡風寒在刀鍘舊”。的稼莊跟咱是全，裡草這“，前刀鍘到湊機手把他”，看你“。布桌設要說，末草的上床刀拍機手用正子孫，時繩麻換刀鍘給爺爺張
