霜降的霜在窗臺上結了層白，養老院的廊下掛著只舊鳥籠，竹條編的籠泛著淺黃，籠門的銷鬆了，用細鐵綁著，是1988年胡爺爺從舊貨市場淘來的。籠裡沒有鳥，只有塊褪的紅布墊，是當年畫眉鳥最臥的地方，胡爺爺說“留著墊兒，就像它還在似的”。
“胡爺爺又在給籠子‘氣’了。”護工小胡著欄杆，見他總把籠門開啟，讓風穿過去，說“竹條怕悶，得吹吹老風”。這鳥籠跟著他快三十五年了，從老宅的葡萄架下到養老院的廊簷下，籠底的竹篾斷過兩，都是胡爺爺用細竹補的，說“籠子得囫圇著，念想才不會散”。
籠頂掛著個小銅鈴，是孫子用歲錢買的。“風一吹就響，”胡爺爺撥著銅鈴笑，“畫眉鳥聽見鈴響，就唱得歡，現在鈴還在，它的聲兒好像也沒走。” 孫子現在在外地開寵醫院，總說“爺爺的鳥籠比任何鳥舍都心，裡面養著的是心”。
籠壁上刻著個“鳴”字，是胡爺爺自己用小刀劃的。1995年畫眉鳥病了，他守著籠子坐了三天，在籠壁上刻下這字，說“盼著它再鳴一聲”，後來鳥還是走了，那字卻被歲月磨得發亮，胡爺爺每次籠子都要幾遍，像在跟老夥計打招呼。
這天上午，兒子拎著個不鏽鋼鳥籠來，籠子帶自餵食，底盤能出來清洗，亮閃閃的像個小冰箱。“爸，您換個新籠子吧，”他把新籠子往廊柱上掛，“這籠子乾淨，還省事，比竹籠子強百倍。” 胡爺爺沒看新籠子，手指在紅布墊上捻了捻：“它能裝下1992年的晨鳴不？”
那年春天，畫眉鳥下了枚蛋，胡爺爺用棉花裹著放在籠角，每天天不亮就蹲在籠前等。蛋沒孵出小鳥，可那陣子鳥得格外脆，晨過竹條照在蛋上，像顆小太。現在胡爺爺每次聽見早起的麻雀，都覺得是畫眉鳥在應和，混著晨的暖。
陳和林晚秋來送《老年人休閒生活指南》時，胡爺爺正用布籠上的竹條。林晚秋翻著指南里的“寵飼養”頁笑：“爺爺，您這鳥籠比指南里的還雅緻，竹條裡全是故事。” 胡爺爺的眼睛亮了，指著籠門的鐵：“你看這綁法，老輩人說‘籠門得松著點，才像個家’，當年畫眉鳥總用啄銷，我就故意綁鬆些，讓它覺得自在。”
兒子蹲在旁邊看著，見竹條的隙裡卡著片幹羽，是畫眉鳥留下的，過隙照在紅布墊上，投下細碎的影，像撒了把金。“爸，我小時候您就是用這籠子教我認鳥的吧？”他突然說，“您總說‘聽聲兒就知道是啥鳥，就像聽腳步聲認人’，我現在聽見鳥，還總想起您說這話的樣子。” 胡爺爺的手抖了一下，布掉在地上，籠頂的銅鈴被風一吹，“叮鈴”響了聲，像句沒說完的話。
。”悶解能鳥“說，坐坐去子籠著提要都爺爺胡，單孤人老的家誰，黑怕子孩的家誰——想念的”伴陪“對人輩一有還，鳥眉畫是只不的過裝籠鳥這，道知才這子兒，嗅了嗅近湊趙”。味香清有，太過曬條竹？聞聞“：湊了湊前面往子籠把爺爺胡”。呢著敞還門籠，了飛早鵡鸚隻那家我？呢話說子籠空跟又“：說著笑，籠鳥弄擺在爺爺胡見，來過茶熱杯著端趙的院前
。星的裡風在藏顆像，著閃裡晨在鈴銅，羽片著落上墊布紅，著敞門籠，籠鳥舊只了畫他”。貴金都籠鳥緻何任比，份這——’想念夠才，著留得當空些有‘說在人老是都，字’鳴‘的著刻、墊的褪、門的綁鬆個那。’的裡條竹‘住不籠卻，’利權的活生化文神富有人年老‘障保能律法。暖的住籠月歲用是，晨的裡籠鳥舊“：記上冊賬新在陳
。”子日好是才，著待兒塊一裡晨在能，的舊的新，了對就這“說爺爺胡。”像點有鳥眉畫跟兒聲這“說，喳喳嘰嘰雀麻聽，下廊在坐爺爺胡陪晨清在則己自，”鳥只養也它讓“說，角寵的群社了給捐籠鳥鋼鏽不把還他。”潤潤計夥老讓得“說，油上條竹給，油欖橄瓶著帶總時來，籠鳥爺爺胡幫來都週每子兒，來後
。”來進飛能想念著盼是，著敞門籠“說他，點焦了籠鳥的爺爺胡，”會事故件老“搞群社次有。”鳥的見不看著住裡這“說，看門籠著要都，玩來們子孩；”實踏就裡心，在子籠的爺爺胡“說，瞅下廊往總時步散們人老。”符想念“的裡院了籠鳥，現發胡小
。窗扇一的留憶回給是過不，籠空那而，窩了籠月歲把就，著籠著籠，過念、過盼、過靜、過鬧——子日是明分，鳥是哪的籠籠鳥這，白明然突，景場這著子兒。扇在膀翅只像，角一的墊布起掀風。盹打旁籠鳥在坐己自，下在曬墊布紅把爺爺胡，天那冬立
。念的時對和，的靈生對：西東的更文條律法比是，的著藏面裡為因——掛牽懂更都鳥的籠滿何任比卻，了空許或籠鳥的爺爺胡。撐想念用，填實用不伴陪些有，白明然忽，籠鳥舊的下廊著陳
。心暖夠才，盼地籠一籠一麼這得就，嘛子日：說在像，涼的霜著混香的條竹，著掛靜靜裡晨在籠鳥舊”。事故的眉畫老和爺爺是全，裡這“，前籠到湊機手把他”，看你“。保屏設要說，子樣的條竹過穿晨拍機手用正子兒，時繩細換鈴銅給爺爺胡
