車沿著盤山道往上爬，路越來越陡，窗外的田埂像摺疊的紙，一層疊著一層往山頂鋪。林夏著車窗看，那些梯田像巨人的腳印，嵌在山坳裡，水在田埂間漫流，亮得像碎鏡子。
“這地咋種啊？”姜著暈脹的太，“水往低流，不都跑了？”
路邊蹲著個戴草帽的老漢，手裡著竹鞭，趕著幾頭水牛往田裡去。聽見這話，他直起腰笑：“這‘千層田’，水有走法，有留法，得順著山勢來。”老漢姓秦，是守梯田的老把式，皮曬得像銅。
秦老漢的孫子小石頭，揹著個竹簍，簍裡裝著秧苗，蹦蹦跳跳地跟在後面：“叔嬸跟我來，我爺說，梯田的麥子，得踩著水線栽。”
秦老漢領著他們往梯田走，腳踩在田埂的青石板上，“咚咚”響。“看見沒？”他指著田埂邊的窄渠，“這‘腰’，水從山頂下來，順著腰分到每層田，多了就從田埂的缺口流到下一層，一點不浪費。”
小石頭蹲在田邊，用手划著水：“種麥得選‘反坡田’，田面有點往裡斜，水不容易積，也不容易爛。”他抓起一把泥，泥裡裹著碎稻草，“這是去年的稻茬爛在土裡，得很，比化養地。”
林夏學著秦老漢的樣子，把麥種撒在溼潤的泥裡，指尖剛到水，就有小魚從指遊過。“水裡還有魚？”驚喜地問。
“稻花魚，”秦老漢往水裡撒了把麩皮，“魚糞田，麥子落葉餵魚，一舉兩得。麥子長在這樣的田裡，能順著田埂的往下扎，抓得牢著呢。”
”？越土上往越咋“。些鬆更土的下腳得覺都，田層一上每，走高往著試姜
”。沉穗長，實土的腳山；快苗長，輕土的頂山——樣一不法是只，層一比層一，流下往葉腐著帶水雨“，說漢老秦”，多葉腐的積頂山“
。面外在得衝被鬚，片一了歪苗麥的田層幾下底最現發夏林，來下雨暴場一可。裳紋條件了披山給像，去上鋪田梯著順，青層一綠層一，尖了冒苗麥，天幾沒去下種
。腳跺直得急”？整咋這“
”。呢子日過夥搭子麥跟，土住抓能草這，看你“，泥的草帶把了培邊往，來起扶苗麥的倒歪把腰彎他”。了不衝就水，土的邊麥住頭石用再，點高壘埂田把，’坎固‘這“：頭石堆邊埂田往頭石小揮指，慌不卻漢老秦
”……躥上往當穩兒苗，留，走水，坎層一，田層一“：唱邊挖邊他”。鑽下底麥往別，走著順水讓，’水導‘這，說爺“：小挖上埂田在，頭鋤小把著拿頭石小
”？跑能麼這咋這“。分養的壁隔”借“在像，鑽田層鄰往裂的埂田著順能，長別特子麥的田梯現發。覺察沒也子口小出割葉草被指手，挖著跟夏林
”。子麥的別比，的裡土住粘能，絨小的上鬚這看你？吃夠咋，長了寬往不，地點麼這就田層每“，土開來下蹲漢老秦”，啊行不跑不“
。頭石小問”？多的面上是不是“。綠更也子葉，頭半高的層下比總苗麥的田層上：事怪個現發夏林，時高尺半到長子麥
”。焦曬子葉得省，擋擋田層下給能影樹，候時的曬太，’樹遮‘的留意特爺“，樹的腰山著指他”。著得照才山上爬太等得上早田層下，太著不擋田層上！太是“：子扇當來下摘帽草把頭石小
