車停在黃海邊的灘塗時，正趕上退。大片灰黑的泥灘出來，踩上去“咕嘰”響，能陷到小肚。林夏扶著車門，看著遠連天的蘆葦，風過時，葦葉“沙沙”地唱，像在說什麼秘。
“這泥黏得能粘掉鞋，麥子咋長？”姜使勁拔著陷在泥裡的腳，鞋跟沾著層黑泥，沉甸甸的。
守灘塗的老葦戴著斗笠，腳捲到膝蓋，上全是泥點子。他手裡拿著長蘆葦，往泥裡一，留下個淺：“這‘泥地’，水退了能晾三天，漲了能淹半尺，種東西得跟著水走。”
他的孫葦花拎著個竹籃，裡面裝著剛挖的蛤蜊，貝殼上還掛著溼泥。“爺爺說，在這種麥，得學蘆葦，在泥裡盤網，不然會被水捲走。”
老葦帶著他們找“兩地”——退後能晾半天，漲時只沒過腳踝的地方。姜揮著鐵鍬挖坑，鐵鍬剛進泥裡就被吸住，拔出來時帶著長長的泥條，像掛了串黑麵條。
“得等泥半乾，”老葦用蘆葦杆了地面，杆尖能立住了，“現在種，種子會被泥悶爛。”
等了兩天，泥面結了層薄殼，踩上去不再下陷。林夏把麥種拌進碎貝殼，撒進挖好的淺坑裡。“貝殼能防爛，”對姜說，“老葦教的，泥地的蟲怕這味。”
葦花往坑裡蓋了層幹蘆葦葉，再塊小石子：“葉子能擋，石子能著葉不被風吹跑，還能吸熱。”指著遠的水線，“得在漲前蓋好，不然浪會把種子衝出來。”
。珠珍小像得脹鼓，裡泥的溼半在裹子種，看開後退。的穩穩得子石，走沖被沒卻，了溼打被葉葦蘆，坑麥過頭浪。著揪心的夏林，時來過漫水波一第
”。壯不長，落起過見沒，葦蘆的塗灘咱像就，芽發肯才，泡泡水海被“，笑邊旁在蹲葦老”，’醒‘這“
。穩站勁的葦蘆借在像，長生葦著纏，鑽裡叢葦蘆往總麥現發，視檢來就亮不天天每花葦。風抗能外格卻，線棉像得細稈，紅的淡淡點著帶，時頭冒芽
”。扎裡深往心安能就麥，浪擋能葦蘆“，清不分的白的黑，團一纏葦和麥，看泥著花葦”，戚親了葦蘆跟們它“
”。了兒勁沒就邊麥了到，上杆在撞先來過浪“，笑汗著他”，’障浪防‘這“。欄柵道了搭像，尺半距間杆，杆葦蘆些了邊壟麥在，子樣的葦老著學姜
。架支了當葦倒把，長上往杆葦著順而反，蔫沒苗麥的被，然果”。波下擋能還，當能葦倒，著們它讓“：手擺卻葦老，扶去著急夏林。上苗麥在，倒衝被葦蘆不，後過暴風大場一
”。泥抓能還的田梯在比“，不紋，下了拽勁使姜”，的打鐵是這“。瘩疙個裹己自把，子石小有還至甚，葦蘆、殼貝碎的圍周了纏，蛇小條數無像，瘋更得長里泥在麥
。鹹點有然果，下一，鹽層了撒像，霜白層有上葉麥，現發夏林。壟麥過漫著混淡鹹，水淡是半一，水海是半一水的塗灘
”。了著醃被會不就樣這，的似汗出人跟，來出排上子葉從就，水鹹了吸麥“，霜白著指葦老”，呢鹽排在是這“
”。歡得長才水淡著混得，行不水海喝“，說邊澆邊”，鹽的裡泥淡沖，水淡次澆天三隔“。的來引渠的遠從是水，水淡澆邊麥往，桶木著提花葦
