土蛋提著木桶，從窖裡舀來存的雨水，往裡倒。“這水是開春存的，省著點用，能澆三壟。”他邊澆邊說，“等下雨前，往苗邊埋點碎秸稈，下雨時能存住水。”
姜在麥壟上蓋了層麥糠，糠殼輕飄飄的，卻能擋住太曬。“這‘保墒’，”他說，“學老黃土的，糠殼能保住土裡的氣，比在戈壁蓋草管用。”
林夏發現，旱得最厲害時，麥葉背面的絨變了，像鋪了層白氈，能擋住直。“你看，”指著葉尖，“它們還留著點綠，沒徹底蔫，等下雨就會緩過來。”
老黃土蹲在田埂上菸，著天說：“塬地的麥子，得學會等雨，也得學會扛著。就像咱塬上的人，急沒用，得熬。”
等了二十多天，終於下了場雨。雨點砸在黃土上，發出“噗噗”的響，乾的土塊慢慢變，冒出土腥味。麥苗像喝飽了水，葉子“唰”地舒展開，一天一個樣地躥高。
穗時，塬上的風帶著暖意，麥穗沉甸甸地低著頭，麥芒上沾著黃土，像裹了層金。土蛋每天都來數，數到五十穗就扯著嗓子喊：“夠磨面蒸饃啦！”
老黃土往穗子上撒了把草木灰：“防著蟲咬，這灰能嗆走麥蚜。”他又用繩子把幾株穗子捆在一起，“風大時，它們能互相靠著，不容易倒。”
姜在麥壟邊種了幾棵向日葵，長得比麥子高，像了排小太。“向日葵能擋擋風，”他笑著說，“還能跟著太轉，給麥子做個伴。”
”。味的己自地塬是，香的洲綠比，鹹的塗灘比“，笑”，呢味土著帶麥這“。的滿飽是仁，看開咬，土黃點著沾上皮，粒麥出，穗麥個下摘夏林
。土黃的碎細起濺，上單布在落著跳蹦粒麥，上穗麥在砸枷木，粒邊垛麥在蹲們人；塔小排像上坡在立，束捆子麥的下割，刀鐮著揮們人男。了來都人的上塬，天那割收
”。甜土這沒，水的別“，碗一過遞夏林給”，吃水的上塬著就得饃這“。咂直人得香，吃蔔蘿醃著就，的騰騰暄，饃了蒸麥新用娘的蛋土
”。糧的長里瘩疙土這咱嚐嚐，去回點帶們你。道筋才來出蒸，鹼點揣得面磨，子麥的地塬“：笑煙著，走窯往悠悠慢車牛的麥拉著看，上垛麥在坐土黃老
”。長能就，土的地當點摻，方地新了到，氣土的地塬咱著帶，’麥塬‘是這“：裡子袋布在裝，的滿飽粒顆些了挑意特土黃老，種麥裝上車往姜
。跡痕的黃金串下留，上路土在撒，袋布出晃種麥的裡斗車。葵日向的裡土在紮株兩像，小越來越影，上塬在站蛋土和土黃老，頭回夏林。塵黃起揚後車，時開離
。問聲輕夏林”？嗎長能還別了到，子麥這“
”。裡骨的己自了進，子的土把，了會學就早它——穗裡雨在，葉卷季旱在，紮裡窩深在它看你。能“：頭點，坡土黃的過掠外窗著看姜
。去下紮，強倔的地塬著帶會都子麥些這，哪到管不，白明然突。土的地塬點著沾還上殼，粒麥的裡袋口了夏林，土紅變漸漸土黃，地塬了過車
。希的息不生生著守也，土方一著守，人的地塬著守些那像就
