車爬上山坡時，黃土撲了滿。
林夏推開車門，嗆得直咳嗽。眼前是不到頭的塬地，土黃漫過天際，風捲著沙粒打在臉上，有點疼。遠的窯嵌在土坡上，像被歲月啃出的牙印。
守塬的老黃土蹲在崖邊菸，煙桿是棗木的，銅鍋磨得發亮。見他們來，他磕了磕菸灰：“這塬地，土厚得能埋住半座山，就是子倔——雨多了怕澇，天干了裂得能塞進拳頭。”
他的孫子土蛋跑過來，手裡攥著把糜子，見了林夏就遞：“姐，嚐嚐，咱塬上的糜子甜。”
老黃土領著他們往塬地深走，腳下的土松得像沒實的棉絮，每走一步都陷半寸。“種麥得挖深窩，”他用钁頭刨著土，“土太鬆，淺了扎不住，風一吹就倒。”
钁頭下去，帶出大塊的土坷垃，老黃土用腳碾碎：“得把土坷垃捻細，不然種子在裡面不過氣。”
林夏學著他的樣子，把麥种放進挖好的深窩，每窩放三粒。“為啥放三粒？”問。
“塬地的風野，保不齊哪陣就把苗吹折了，多放兩粒，總有能活的。”老黃土往窩裡蓋土，蓋得比別厚，“蓋厚點，防著土被吹跑，還能保住氣。”
”。來過不也風，慌得了開長然不，遠步兩留間之窩每，’格苗定‘是這“：子格劃枝樹用邊旁在蛋土
。鑽外往勁使正，尖土著裹芽，倒沒苗但，些了薄吹被然果土的上窩深，看去天二第。好睡沒得心擔夏林，風夜了颳晚一第
”。怕不也天破吹面上，牢得抓下底在“，笑邊窩在蹲土黃老”。好的窩深是就這，看“
。住攔土黃老被，扶去要得急，晃裡雨在苗著看夏林。小出衝上坡在，流細匯就兒會一沒，花泥起濺，上土黃在砸點雨。雨急場了下上塬，時高尺半到長苗
”。衝雨住得經得，苗的地塬“，說他”，站己自們它讓“
。頭石了進鑽竟的有，扎深往土著順，來出鑽底窩從鬚，些那的歪沒。山靠當泥把了抓意特像，土多更著沾上苗的倒歪，現發夏林。長著接地斜斜，斷沒但，了歪株幾有然果，後停雨
”。了坡怕不就，頭石住抓能“，甲鎧層了穿像，土黃著裹上鬚，看土開蛋土”，’子爪鐵‘是這“
”。了著衝會不，流裡往埂著順就水，來下再雨“，汗著他”，’埂水擋‘這“。埂土小圈了壘邊苗在，子法的土黃老著學姜
。強倔更別比，命生的裡土黃這得覺然突，們它著看夏林。攀上往土的圍周著，手小只隻一像，鬚小多許出長上稈，來過了直慢慢竟苗的倒歪些那，久多過沒
。分水擰己自給在像，筒細捲子葉苗麥。慌得燙去上踩腳，白發得曬土把太，季旱上遇就天幾沒。快也得走，快得來雨的地塬
”。氣著喝能讓，來上翻土溼的下底把，點深挖得這“，挖間壟麥在，頭鋤著扛土黃老”。水省在們它是這，怕別“
