八月是汽水瓶上的水珠，是行李箱的滾聲，是站臺上揮的手。我們在這個季節裡，不斷練習告別與出發。
小時候的遠行是巷子口到公園的距離，後來變車票上陌生的地名。有些遠行是為了抵達，有些只是為了離開。在火車搖晃的夜晚，在飛機穿越雲層的瞬間，我們突然明白——所有遠行，最終都是為了更清楚地看見自己。
八月的風裡藏著遠方。你準備好了嗎？
座車廂43號，靠窗。
許悠然把行李塞到座位下時，對面的男人己經睡著了。他懷裡抱著一隻褪的帆布包，隨著火車的晃輕輕搖晃。
這是K4527次列車，開往一個地圖上幾乎找不到名字的邊境小鎮。全程37小時，經停23個站臺。
“你也去終點站？”乘務員查票時，男人醒了。他周野，皮黝黑，說話帶著西北口音。
“去拍照。”許悠然拍了拍相機包。是某地理雜誌的實習編輯，任務是拍攝邊境的晨曦。
”。樹杏的家我，嚐嚐“。幹杏的乾曬是面裡，盒鐵小個一出掏裡包布帆從，笑了笑野周
。了走不就，去回次這，年七工打裡城在他。雪的蓋膝過沒能天冬，日落的壁戈個整紅染時昏黃，市集的點六晨早：鎮小的他起講野周，中途旅的長漫
”？麼什為“
”。清得看才了遠離，景風些有且而“，頓了頓他”。顧照人要需也樹杏，了老親父“
”。出日的最到看能，塔瞭的棄廢個有裡那“：邊東著指，車下李行著提然悠許幫野周。站點終駛緩緩車火，點五晨清天三第
。裡土進栽新重植的枯乾株一把地翼翼心小正，遠不在站野周，裡頭鏡。門快了下按然悠許，時壁戈片整亮照，層雲破刺縷一第當
”？麼什是這“
”。人的樣這們我像就“，土的上手拍了拍他”。了不死也旱再，米幾十下地到扎以可。刺駝駱“
。刺駝駱的紮你讓能顆那了到找是而，遠多了走是不，行遠的正真——白明然忽片照著看然悠許，上車火的程返
---
】札手屑星【
850#稿投名匿
”。孔面的倦疲和想夢著揣樣一我和些那念想，廂車的漫瀰味麵泡念想，時小4的晃搖那念想始開卻我可。了到就時小1，鐵高了通年去。變又了變景風的同相看，置位窗靠買都次每。校學和家返往車火頭字K次84了坐我，年西學大“
：覆回輯編
。記印的代時了構們它，間瞬些這下錄記你謝謝。發出得記們我讓了為是，達抵些有；來下慢們我讓了為是，度速些有
---
目欄互】錯軌星【
”？麼什說己自對會你，歲八十到回果如“：題話期上
：差郵時@
”。星星到不看往往，方地的擁群人。路的走人有條那選怕別“
：帆的航遠@
”。安個是會裡生人的來後你在這——案答準標有的真題問些有，你會教能它為因是而，要重它為因是不！學數學好好“
”？麼什是定決的敢勇最過做你“：題話期本
。期下在登刊將言留選，與參箱郵或誌雜夢瑩@博微過迎歡
】始開載連【
期一第》使信鳥候《
。黃正葉桐梧的外窗，時信封一第到收榆林
