林把糖咬在角，從口袋裡掏出那塊扁扁的青灰石頭，開始刻字。尖石頭在石頭上劃，石掉下來，筆畫很淺。“芽”字，上面一個“艹”，下面一個“牙”。他先刻“艹”，兩豎一橫，再刻“牙”，一橫一撇一豎鉤一撇。刻得很慢。
麥考夫蹲在他旁邊，看著他一筆一筆刻。“刻完了幾筆？”林用手指著筆畫。“還差兩筆。一橫一撇。”他又刻了一橫，又刻了一撇。石掉下來，筆畫連上了。
“好了。”他把石頭舉起來，對著窗外的。麥考夫接過石頭，“芽”字刻得很小，但很深。“放在地裡。松子就知道該發芽了。”
下午，雨停了。雲還沒散，但天邊出一線，淡金的。麥考夫把那塊“芽”拿到種松子的地邊上，放在“雨”的旁邊。“芽在這裡。雨在這裡。你們該長了。”
他蹲下來，用手開一點土。松子還在裡面，褐的，尖尖的一頭。但有一顆，殼裂開了一條，很細，很細，像一頭髮。“弟！這個裂了！”夏期蹲過來看。確實裂了，很小，不仔細看看不出來。“快了。再等幾天，芽就出來了。”麥考夫把土輕輕蓋上，不敢太。
天快黑了。麥考夫把那盞燈點亮，掛在石榴樹上。燈焰穩穩的，松果撞，叮叮噹噹。
林從巷口走進來，手裡沒有燈，燈在樹上。他走到石榴樹下，把那盞燈取下來，抱在懷裡。“今晚不下雨了。燈不用收了。”麥考夫從臺階上站起來。“那你還走嗎？”林想了想。“走。回去刻別的。”麥考夫從木碗裡拿了兩棒棒糖，塞進他手裡。“路上吃。今天還差兩。”林握著糖，放進口袋裡。他抱著燈，走出院門，消失在暮裡。
麥考夫站在石榴樹下，看著那個方向。他蹲下來，把那塊“芽”從地裡拿起來，放進口袋裡。“弟，等芽出來了再放回去。”夏期把他抱起來。“嗯。”
”。了快。了裂子松，弟“。裡窩頸期夏在埋臉把夫考麥
”。了快。嗯“。子被好蓋，上床在放他把，裡屋進走期夏
”。了長就芽，了過雨穀那“。午下一了刻林。深很得刻，小很字。”芽“塊那著，袋口進手把夫考麥
”。嗯“。好掖子被把期夏
。在還但，見不看裡夜在頭石些那裡地。了黑天，外窗
