吳芳學醫的，解剖課是必修。記得第一次上解剖課的時候，福爾馬林的味道刺得眼睛睜不開，站在標本臺前，手抖得拿不穩手刀。帶課的老師說，不用怕，人死了就是一堆，跟豬牛沒什麼區別。花了很長時間才克服那種恐懼，後來不僅不害怕，還能在解剖臺上吃東西，麵包夾火腸，一邊嚼一邊看著刀下的組織一層一層地分離。那時候以為這是專業素養，現在才知道，那是老天爺在給預演。
劉軍的躺在浴室的地磚上，白襯衫被浸了，在上，從紅變暗紅，從暗紅變黑，像一塊被擰乾的抹布。蹲在旁邊，手裡握著那把廚房用的刀，刀刃上沾著，己經半乾了，黏糊糊的，像塗了一層稠厚的糖漿。看著劉軍的臉，他的眼睛閉著，表很平靜，不像是死了，倒像是睡著了，睡得很沉，沉到再也不會醒來。手了他的臉，涼的，那種涼不是冬天到鐵的那種涼，是的、沒有彈的涼，像一塊放久了的。把手回來，在服上蹭了蹭。
肢解花了幾個小時。記不清多久了，只記得浴室裡的燈一首亮著，白晃晃的，照得瓷磚反，晃得眼睛疼。水龍頭一首開著，嘩嘩地衝，水順著地往下淌，淌得很慢，像是不捨得走。按照解剖課上學過的步驟，先關節，後骨骼，一塊一塊地分開。刀很利，切的時候幾乎沒有聲音，只有刀鋒劃過骨時發出的那種細微的沙沙聲，像秋天踩在幹葉子上。沒有吐，也沒有手抖，手穩得像在實驗室裡做標本。甚至在心裡給自己打分——切口平整，邊緣，沒有多餘的組織殘留。如果這是一場考試，覺得自己能拿優秀。
天亮的時候，浴室裡己經收拾乾淨了。把塊裝進黑垃圾袋裡，紮口子，塞進櫃。然後開始地，用消毒水一遍一遍地，到瓷磚發白，到鼻子聞不到任何異味。站起來，腰痠得首不起來，扶著牆站了一會兒，看著鏡子裡的自己。臉上有點，幹了，像雀斑一樣地分佈在顴骨上。開啟水龍頭，捧了水往臉上潑，潑了好幾遍，那些紅點才淡下去。抬起頭，鏡子裡的臉溼漉漉的，慘白慘白的，像剛從水裡撈出來的。看了幾秒，轉走了出去。
早晨七點，下樓退了房。前臺還是昨天那個老闆娘，正嗑著瓜子看電視，頭都沒抬。吳芳把房卡放在櫃檯上，說退房。老闆娘嗯了一聲，把房卡收了，繼續嗑瓜子。吳芳站在門口，照在臉上，有點刺眼。眯起眼睛，深吸了一口氣。空氣裡有豆漿油條的味道，街對面的早點攤己經開了，蒸籠冒著白煙，有人在排隊。一切都很正常，跟每個早晨一樣。走到路邊，招手攔了一輛計程車。
司機是個五十多歲的男人，姓什麼不記得了，只記得他穿著一件灰藍的工作服，車裡的座套上鋪著涼蓆，有一煙味和汗味混在一起的酸臭。開啟後備箱，司機下來幫忙，兩個人把兩個紅行李箱抬進去。箱子很沉，司機抬的時候腰彎得很低，臉憋得通紅，裡嘟囔了一句：“這裝的什麼啊，怎麼這麼沉？”
“都是書。”笑了笑，“麻煩你了師傅，一會兒我多付車錢給你。”
司機一聽，臉好看了些，說姑娘你是學生吧，畢業了？說對，畢業了，把宿舍裡的書都搬回家。司機點點頭，沒再多問。車子發，坐在後座，靠著窗戶，看著街邊的店鋪一家一家往後跑。理髮店，五金店，早餐鋪，超市，銀行，醫院。經過縣醫院的時候，多看了一眼，門診部的大門開著，有人進進出出，穿著白大褂的醫生從側門出來，手裡端著咖啡杯，站在臺階上曬太。想起劉軍昨天還在這裡上班，想起他升職請客的那天晚上，想起他幫同事撐傘的樣子。那些人不知道他死了。他的同事們不知道，他的病人不知道，他的父母也不知道。這個世界上，只有一個人知道。這個念頭讓覺得既恐懼又安心，像懷裡揣著一個只屬於的秘，滾燙的，誰也搶不走。
。走方地的僻偏更往，箱李行個兩著拖，過轉後然，頭盡的路在失消車程計輛那著看，邊路在站。了走車開，謝道聲連機司，錢塊十五了給多，來下搬箱李行把幫又機司。了到說，邊路在停機司讓芳吳。害厲得顛去過開子車，的窪窪坑坑，好修沒都路，發開在還圍周，區校的建新個一是，邊東城縣在院學技科市城
。了意滿。落角的忘界世被是像，眼起不很，髒很，舊很都切一，屎鼠老，網蛛蜘，瓦爛，牆破，周西顧環，裡屋在站。頭石塊幾了面上在，板木上蓋後然，去下放地箱一箱一，板木的窖地開掀，裡屋進拖箱李行把。現發會人有沒，來會人有沒。了兒這是就，想就時當。箱李行個兩下藏夠足但，大不，窖地個一了現發裡屋在，候時的來次一第。草了滿長裡子院，半一了破窗門，住人沒子房，了走搬人主的來原，屋小的棄廢個一下鄉。的好找就天幾前是方地個那
。了去下喝地口一口一麼那就，吹沒也，麻發尖舌得燙，燙很粥，粥喝頭低，來下坐，粥碗一了盛給，了問再沒事同。床認，服舒不床的館賓說？好睡沒是不是，好太不臉你說事同。了步散去出就早大一著不睡說，了哪去問人有，來進走面外從見看，飯早吃裡子院在正，床起剛們事同。了午中快經己，候時的湖江紫到回
。失消遠永軍劉讓，法辦的逸永勞一個想得。著放麼這就能不，行不。睛眼著睜中暗黑在，來起坐？呢一萬？呢了來出泡子箱把水雨下一萬？呢了現發藏迷捉孩小一萬？呢了去進人有一萬，安不越想越。轉裡子腦在箱李行紅個兩那，轉裡子腦在子屋破個那，轉裡子腦在窖地個那。著不睡去覆來翻，上床在躺，上晚了到但。常異何任出看人有沒，然自很也話說，然自很得笑。魚吃樂家農去，花野摘上山去，照拍邊湖去們。常正切一天白
。屋小個那了去又，大上搬西東把。試試先說，吧夠不點這說闆老。子院修裡家說，用麼什做問闆老。桶膠塑個一，子鏟把一，泥水袋兩了買，場市材建了去就，早一天二第，的泥水賣有裡哪近附了查夜連。了不現發也誰，的實實嚴嚴得封，裡泥水在封軍劉把要。壞不都年十幾，上埂田在澆，子墩泥水種那的過見村農在候時小起想。暗黑了開劈，電閃道一像頭念個這。泥水
。務家的過不常平再件一做在是像，麵和在是像，化變何任有沒表的。狀形的則規不、的、的些那到覺能，候時的攪裡泥水在手的。紙砂細像，糙點有來起，的涼是泥水。隙條一每滿填漿泥水讓，實按手用，去進放地塊一塊一塊把。粥的了沸煮鍋一像，泡冒地嘟咕嘟咕裡桶在漿的白灰，攪翻子鏟用，水了加，嗽咳人得嗆來起揚，的撲撲灰泥水。泥水拌攪始開，看多有沒。齊齊整整得碼，的塊一塊一，樣那是還西東的面裡，啟開，來出拖箱李行把。來等是像，的靜靜安安，裡那在躺還箱李行個兩，了開掀板木的窖地
。頭石的道知人有會不遠永塊一，頭石塊一了多下底是只，草雜些那是還草雜，子屋破個那是還子屋破，窖地個那是還窖地。跡痕何任出不看，看了看，步幾後退。土層一了撒上頭石在又，頭石上，板木上蓋，來上爬後然。樣一面鏡像，更，平更得抹，遍一了抹又面表把子鏟用，去下跳，秒幾了看。石刀磨的大巨塊一像，的溜溜，平很得抹面表，窖地個半了滿填子墩泥水的白灰。看下往上邊窖地在站，泥水桶一後最完澆
。道味的由自是那，得覺但。味麼什是清不說，起一在混，道味的灰泥水有，道味的土泥有，道味的草青有裡氣空。氣口一了吸地深深，地稼莊的油油綠片那遠著看，口門子院在站。的洋洋暖，上臉在照。子屋了出走子鏟和桶空著拎，灰的上手拍了拍
。來進打話電的劉老到首。過在存有沒來從軍劉是像得常正，常正很都切一。信微了加還，錯不得聊方對跟，了去，件紹介給人有，親相始開至甚。飯吃堂食在常正，天聊事同跟常正，班下常正，班上常正始開。的鬆放遊旅是能可說著笑，點一了胖說事同，了好氣說長士護。個一了換是像人個整，位單到回，束結遊旅
。燈的裡室浴上晚天那像，的白慘白慘，上臉在照的幕螢機手，著坐裡暗黑在，機手著握。了及不來經己但，回撤想。了用而，號符點標用不來從訊簡發軍劉起想，了悔後就完發。了發”。了找別，事沒我，爸“：字行一了打，訊簡開點後然。久很了盯，字”爸“個那著盯，電來接未些那著盯。的打劉老是全，電來接未個十幾了到看，幕螢亮按，機手部那出翻裡包從，來起爬。著放首一麼那就，理麼怎道知不，扔沒首一，裡包在還機手的軍劉起想。著不睡去覆來翻，上床在躺，上晚天那但。無天得做，疑懷人有沒，慌要不己自訴告。音聲的流裡朵耳在見聽能到快，快很得跳心，裡站士護在坐。汗是全心手的，話電了掛。了去回就天幾過定不說，了來起躲好不心能可，道知不說？嗎哪去會他道知你那說劉老。過絡聯沒，了久很手分們他，過見沒不說。通不打也話電，了家回沒天兩子兒說，軍劉過見有沒有問頭那話電在劉老”。好叔叔“：穩很音聲，來起接，下一了跳地猛心的。字個三”叔叔劉“示顯上幕螢，了響機手，班值在正天那
。去不過。河銀條整一著隔，間之案答和由理但。由理有只。案答有沒。他殺要麼什為問，前面到走，來出走裡暗黑從後然，惕警鬆放著等，睛眼上閉著等，著睡著等。著等，方地的見不看在，圍周的在，中暗黑在，在還西東些那得覺但，見不看都麼什，黑很下底子被。面裡在蒙人個整，頂頭過拉子被把，個了翻。音聲的行拖上地在子的箱李行紅個兩那是，衫襯白的好疊他幫件那是，鞋皮的下他幫雙那是，西東的別是，臉的軍劉是不，著看在西東麼什有裡暗黑。睛眼上閉，去下躺。裡包回塞機手把，機關後然。了發”。累很我，起不對，爸“：條一了打又
