2049年9月30日 北京 外學院
蘇晚卿站在梧桐樹下，仰頭看著那些葉子。
樹老了，也老了。樹幹很，要兩個人才能合抱，樹皮皸裂著，像老人手上的皺紋。但葉子還是那麼綠，一片疊著一片，匝匝的，把半個院子都遮住了。風一吹，沙沙地響，像在說什麼話。
手了樹幹。糙的，硌手的，但很暖。從葉裡下來，落在手上，落在花白的頭髮上，落在微微駝了的背上。
“蘇老師，您怎麼在這兒？”一個年輕的聲音從後傳來。
回頭。是個二十出頭的姑娘，圓臉，扎著馬尾辮，手裡抱著一摞書。看著蘇晚卿，有些擔心。“您沒事吧？”
蘇晚卿笑了。“沒事。看看樹。”
姑娘也笑了。“這棵樹可老了。我上學的時候就在，現在還在。”
”。在首一。嗯“。頭點卿晚蘇
。了老，了大樹在現。小很也，小還樹候時那。著站下樹棵這在也，大麼這是也，前年多很起想。子葉些那著看，下樹在站卿晚蘇。了走娘姑
”。了走該。了好備準車，師老蘇“。夾料資個一著拿裡手，克夾深件一著穿，來過走步快人男年中箇一。頭起抬。來傳音聲個一又”！師老蘇“
”。吧走。好“。頭點卿晚蘇
。搖裡風在，手小只數無像，子葉的片一片一，邊金著泛裡夕在冠樹的樹桐梧。頭過回，下一了停，口門校到走。在還桐梧老，了拆子房老些那。樓舍宿的新，館書圖的新，樓學教的新。了變都樓的邊兩但，路條那是還路。穩很但，慢得走。走口門校往慢慢
。等在人男個那”？師老蘇“
”。吧走“。過轉
場廣門安天00:5午下
。看好很裡夕在，案圖種各擺，的紫，的黃，的紅，花些那。置裝錯除在們者記，花擺在們匠花，子臺搭在們人工，典慶的天明置佈在上場廣。年週百一國建，日一月十是天明。花是都到，旗紅是都到。多很人，寬很，大很。場廣片那著看，邊路在站，車了下卿晚蘇。上邊場廣在停車
。太太老的歲五十八到走，娘姑的歲八十個一從，年七十六了走裡這在。磚塊一每，樹棵一每，路條一每的裡這識認。了樣一不在現。向方到不找，里海大進掉水滴一像，裡這在站。多麼這有沒也花，大麼這有沒還場廣候時那。京北來次一第，年2891起想。事多很起想，花些那著看，裡那在站卿晚蘇
。來傳後從音聲個一”。媽“
。亮很，亮很，像也睛眼。首筆得站，瘦，高，爸他像得長他。平和陸，子兒的是。亮很星星的上肩，裝軍一著穿，來過走人男的歲多十五個一。頭回
。問卿晚蘇”？了來麼怎你“
”。久太站別，了涼天“。著扶平和陸”。你接來我讓爸“
”。心瞎是就爸你“。了笑卿晚蘇
”。你心放不是他。心瞎是不他“。了笑也平和陸
。樣一候時的到看次一第前年七十六和，亮很瓦璃琉，紅很牆紅的上樓城。上樓城門安天在照，上旗紅些那在照，上花些那在照夕。場廣眼一了看，頭過回又卿晚蘇，步幾了走。走向方的車往慢慢人個兩
”？呢麼什看，媽“
”。吧走。麼什沒“。目回收卿晚蘇
院屬家隊部00:7上晚
。在還門鐵扇那，在還樹，在還子院但。樓洋小了變房樓從，房樓了變房平從，次幾好過新翻子房。子院個半大了住遮冠樹，了更，了高更樹桐梧。了子樣的年當是不經己但，子院個那是還子院
。暈發人得香，是都樹滿得開花的黃金，了大也在現。的種年那歲十五是，樹花桂棵一有裡落角子院。氣香的花桂著帶，來過吹風。子院進走，門開推卿晚蘇
。來傳裡屋從音聲個一”？了來回“
”。了來回“。了笑卿晚蘇
。樣一時到見次一第口門院大區軍在前年七十六和，亮麼那是還睛眼的他但。杖柺拄要路走，了駝也背，了白全髮頭。多很了老，了老他。杖柺一著拄，口門在站堯崢陸
”？嗎冷“。了笑，著看他
”。冷不“。去過走卿晚蘇
。暖樣一前年七十六和。暖很但，出突節骨，瘦很手的他。住握，手出他
”。了好飯“。說他”。吧屋進“
。的陣一陣一了香花桂，響地沙沙裡風在子葉的樹桐梧。輝清地一下灑，來出面後層雲從亮月。穩很但，慢得走。走裡屋往慢慢人個兩
院屬家隊部00:8上晚
。的吃是都。湯蛋茄番，菜青蓉蒜，魚蒸清，燒紅，菜了滿擺上桌。去跑來跑裡廳客在，個八七小小大大，孫重子孫重，孫子孫。樣一候時輕年和，來起盤髮頭，服制的部外著穿，寧安陸兒。首筆得坐，裝軍著穿，平和陸子兒。人了滿坐裡屋
。的亮亮睛眼，子辮小個兩著扎，歲六五孩小。裡碗到放燒紅塊一了夾孫重”！個這吃，“
”。吃。好“。了笑卿晚蘇
。樣一的做親父前年多很和。化即口，膩不而。口一了咬
。問孩小”？嗎吃好“
”。吃好“。頭點卿晚蘇
”。多麼那了不吃。了夾給別“。了笑邊旁在堯崢陸。塊一了夾又，了興高孩小
”？道知麼怎您，爺爺太“。頭著歪孩小
”。了完吃都次每，了不吃說都次每為因“。著看堯崢陸
。了笑也卿晚蘇。了笑都家大
院屬家隊部00:01上晚
。手的著握，邊旁在坐堯崢陸。亮很，圓很。亮月的面外著看，邊窗在坐卿晚蘇。來下靜安裡屋。了走都人
”。堯崢“
”？嗯“
”。了年週百一國建，天明“
”。了年百一。嗯“。頭點堯崢陸
”。好很會子日的後以，說你，兒會那婚結剛們我，嗎得記你“。他著看卿晚蘇
”。了對說我。得記“。了笑堯崢陸
”。了對說“。了笑也卿晚蘇
。了笑都但，上調在不都人個兩。句幾了哼也堯崢陸，句幾了哼著跟。唱會就小從但，了歌的老很。歌老首那是，聲歌來傳約約，遠。話說有沒也誰，裡月在坐人個兩
”。堯崢“
”？嗯“
”。看看去們我。典慶有上場廣，天明“
”。看看去。好“。頭點堯崢陸
。樣一前年七十六和。穩很但，慢很，咚，咚，咚。跳心的他著聽，睛眼上閉。髮頭白到靠髮頭黑從，歲五十八到靠歲八十從。膀肩的子輩一了靠是那但，慌得硌，瘦很膀肩的他。上肩他在靠卿晚蘇
”。堯崢“
”？嗯“
”。了值，子輩這“
”。了值“。手的握堯崢陸
