清晨的過星塵書店的玻璃窗，斜斜落在新掛的相框上。林默剛完櫃檯，就見阿星舉著個鐵皮餅乾盒跑進來，盒子上的漆掉了大半，出裡面斑駁的鏽跡。
“周叔說這可是個寶貝啊！” 阿星小心翼翼地將那個略顯陳舊的盒子遞到林默手中，彷彿它是什麼稀世珍寶一般。
林默好奇地接過盒子，仔細端詳起來。這個盒子看上去有些年頭了，但依然儲存得相當完好。上面刻著一些模糊不清的字跡和圖案，似乎承載著一段不為人知的歷史。
阿星湊過來，低聲音說道：“聽周叔講，這就是當年你爸爸用來裝膠捲的盒子呢！而且……這裡面居然還藏著一卷沒有開封的膠捲哦！據說呀，這是陳雪阿姨特意留下來的，還在膠捲上寫了一句話——“等玉蘭花開時用”。”
聽到這裡，林默心中不湧起一暖流。他想象著父親拿著這個盒子去拍照的樣子，以及母親心保管這卷膠捲的場景。這些細節讓他到了父母之間那份深厚而又真摯的。
林默指尖過盒蓋上的刻痕——是朵簡單的玉蘭花，和照片裡陳雪肩頭的花瓣一模一樣。他開啟盒子，裡面果然躺著卷新膠捲，包裝紙己經泛黃，角落用鉛筆寫著行小字：“給建軍，拍滿春天就送他。”
“今天正好是玉蘭花開的日子。”阿星指著窗外，書店對面的老玉蘭樹不知何時綴滿了花苞，白相間的花瓣正一片片舒展，“要不我們去拍點照片？也算……替他們完約定。”
林默著膠捲，想起照片裡父親笨拙的拍攝角度，突然點了點頭。
。花的完畫沒朵像，痕刻的淺淺個著留還上桌，桌木的過坐雪陳和親父張那落角堂食了拍，虎山爬的延蔓上牆址舊室驗實了拍，芽新的出樹蘭玉了拍們他。樣那時雪陳拍年當親父像就——發些有總時門快按指手，景取著盯則默林，距焦弄擺責負星阿，走外郊往機相老臺那著扛人兩
”。的撒起一友朋和年當說，種花的下留我是這？嗎花拍在是“：手揮了揮著笑，頭過回娘姑，起響聲一”嚓咔“門快，機相起舉識意下他。雪陳的裡片照了極像廓的臉側，花種裡那在蹲正娘姑的連白月穿個一，裡晨。住停然突默林，邊池花的年當到走
。問追默林”……你“
”。譜靠憶記比，來起存捲膠用就了謝花說，蘭玉種會最年當，說總爺爺我“，著閃裡眼娘姑”。呀雪陳“
”。來著圈迴會的真天春，看你“：說輕輕在像，亮得照被痕刻的花蘭玉，上盒捲膠在落。影背的娘姑和己自著拍，機相臺一另著舉正他現發，時星阿向看，拍一了跳心的默林
。己自的後頭鏡看在彿彷，頭偏微微正，影側的年當親父了極像，邊池花在落影倒的糊模個有還，影的花種娘姑有僅不裡景取——面畫的外意了到看裡片照張一後最在默林，時捲膠洗沖晚傍
。信的票郵用不封封一像，上臺窗在落瓣花，吹一風，烈熱得開正花蘭玉的外窗。邊旁”片信明的出寄未“在放，框相進片照張這把他
