秋風卷著梧桐葉掠過老街，星塵書店門口的油菜花海己經謝了，留下一茬茬飽滿的豆莢。林默正蹲在花池邊翻土，準備種些耐寒的菠菜，阿星抱著臺老式膠片機跑了過來，金屬外殼在下閃著溫潤的。
“周叔從閣樓裡翻出來的，說是當年你爸用的。”阿星把相機塞進林默手裡，“裡面還有卷沒拍完的膠捲，不知道藏著什麼秘。”
相機沉甸甸的，帶著歲月的溫度。林默挲著磨損的皮革外殼，想起手札裡寫過“建軍新得了臺相機，整天對著玉蘭樹拍，說要把春天留住”。他掂了掂，快門鍵還能按下，只是需要用力才能發。
“去洗出來看看？”阿星眼裡閃著好奇的，像個等待拆禮的孩子。
林默點頭，小心地開啟後蓋，取出那捲泛黃的膠捲。膠片細得像髮，邊緣己經有些發黑，彷彿一就會碎掉。兩人揣著膠捲，穿過三條街找到那家老字號的照相館，老闆是個戴老花鏡的老頭，接過膠捲時眯起眼睛端詳了半天：“這是柯達的老款膠捲，得用特殊溶劑洗，三天後來取吧。”
等待的三天裡，林默總覺得心裡像揣了只小兔子。他翻遍了父親的日記，想找到關於相機的記載，卻只在最後幾頁看到潦草的字跡：“雪說玉蘭花落得太快，得想個辦法留住……”後面跟著個畫歪了的相機圖案。
取照片那天飄著細雨，老闆用牛皮紙袋包著照片遞出來：“有些地方了，能看出影就不錯了。”
回到書店，林默和阿星坐在窗邊，小心翼翼地出照片。一共七張，都帶著水漬般的暈染，卻依舊能看清畫面——
；的拍抓機相起舉忙慌是像，歪點有度角攝拍的親父，頭肩在落瓣花，書本著舉裡手，連的白月著穿，下樹蘭玉在站雪陳是張一第
；漬啡咖著沾還沿杯，花紅小著畫個一，”者作工進先“著印個一，杯瓷搪個兩著擺，臺窗的室驗實是張二第
；背手的親父到掃，來下垂子辮的雪陳，麼什種在是像，盆花的小小個著圍，上地在蹲雪陳和親父是出看能只，糊模最張三第
；糊模得笑人的圍周，雪陳給夾蛋的裡碗己自把正親父，落角在坐人兩，堂食是張西第
