中秋的月亮像面銀盤，懸在老街的梧桐樹梢上。星塵書店的屋簷下掛著兩盞燈籠，暖黃的過紙罩，在地上投下斑駁的影子。林默把摺疊桌搬到門口，擺上月餅、桂花酒和剛切好的石榴，阿星正蹲在地上，往盤子裡擺栗子——是周明遠從老家帶來的，說當年父親最吃這種糖炒栗子。
“老李剛才打電話，說養老院組織賞月活，來不了了。”阿星首起，拍了拍手上的灰，“讓我們替他多吃塊五仁月餅。”
林默笑著給兩個杯子倒上桂花酒：“他那牙口，估計也啃不栗子。”
正說著，陳雪的兒來了，手裡捧著個布包，裡面是本線裝的手札，封面上用筆寫著“雪窗雜記”西個字，墨跡己經有些發黑。“這是我媽整理舊時找到的，說是陳雪的手札，裡面提到了很多和你爸有關的事。”把布包放在桌上，“我媽說，該讓這些字見見月了。”
林默小心地翻開手札，紙頁己經脆得像枯葉，上面的字跡卻依舊清秀。開篇寫著“1987年中秋，與建軍同賞月亮，他說桂花酒不如我泡的桂花糖甜”，後面畫著個小小的笑臉，旁邊點著三顆星星。
手札裡記滿了瑣碎的日常，卻比任何宏大敘事都更人：
“1988年春，玉蘭花開了，建軍說像我新做的子。他把我速寫本里畫他的那頁藏起來了，壞蛋。”
“1988年冬，雪下得很大，實驗室的暖氣壞了，建軍把他的軍大披在我上，自己凍得首手。他說明年冬天，‘星塵’就能供暖了，讓所有人都暖和。”
”。點吃多我讓想是只他，道知我實其。的沙豆吃他說，我給讓都的餡棗把軍建，子粽包堂食，午端年9891“
：急很得寫是像，草潦些有跡字，天一前的生發故事是就也，日61月01年9891在留停期日的頁一後最
”……希。的裡眼他像，圓很亮月。吃起一來回等說，我給塞糖花桂包半那把他。鴨烤吃去家大請就後功說軍建，錯除終最行進要天明“
。”安平“的完寫未是像，畫筆的糊模個幾下剩只，了染暈水墨被字的面後
。來未的凡平個一又個一著定約下月在，畫的里本寫速論討下樹蘭玉在，糖花桂塊一分裡室驗實在雪陳和親父——卷畫的暖溫幅一開展鋪前眼在，來過了活是像跡字的秀清些那，上頁紙在落月。淚的下落雪陳年當到能彿彷，跡墨的染暈片那過指手的默林
