第三天早上，年年八點整準時出現在研究所門口。
帶了三個東西：門卡、筆記本、一支快沒水的圓珠筆。爺爺和實驗室的人打了招呼，讓年年可以在不那麼重要的地方走。
也不知道自己為什麼要來。昨晚躺在床上，翻來覆去想的都是001站在自販賣機前的樣子，掃碼，取水，擰蓋，仰頭，嚥下，擰回去，扔垃圾桶。每一步都像被設定好的，但又每一步都那麼自然。
想知道，他接下來會做什麼。
八點零五分，001從研究所裡走出來。
還是那服，還是那頂帽子，還是那種不急不慢的步態。他從門口經過，離年年不到兩米遠，沒有看一眼。
年年沒上去打招呼。今天不是來搭話的，是來觀察的。
跟上去，保持五六米的距離，假裝在看手機。
。樓六：示顯層樓眼一了看年年。部一另是，部那天昨是不，梯電坐，樓大部院住了進他。部院住向走100
。等下樓在。去進跟沒
。袋案檔個一了多裡手。來出走裡樓從100，後鐘分二十
。了空裡手，來出後鐘分八，去進，樓政行的邊旁向走他
。所究研回他後然
：寫上本記筆在，面後在跟年年
門出50:8
部院住進71:8
）案檔拿（來出92:8
樓政行進13:8
）了沒案檔（來出93:8
所究研回14:8
？活生的他是的真這：頭念個一出冒裡心，後門所究研在失消100著看，本記筆上合
？樣這天天
。了來出又100，半點九午上
。去進了跟脆乾，煩耐不點有，鐘分十二了等外樓在站年年。來出再沒後之去進，樓驗實向走他次這
。生習實的帶員究研個哪是為以概大，麼什問沒，眼一看，過經人的褂大白穿有爾偶，走慢慢廊走著順。籤標的懂不看種各著上門，門的閉扇扇一是邊兩廊走，靜安很裡樓驗實
。100了到找角拐樓二在
。個一抱再，去回，好放。庫倉的頭一另廊走到搬室驗實間一從，著抱人個一他，重來起看，箱紙的大很個一。西東搬在正他
。看，帶鞋繫在裝假，角拐廊走在站年年
。有沒他，的會總西東的重麼這搬人常正，氣有沒，汗有沒，息休來下停有沒程全，子箱個七了搬他。子拍打在拍節有像好，樣一都奏節的步一每。去回，下放，走，轉，起抱。穩很作的100
。人機是他：話的說爺爺起想然忽年年
。氣用不人機，對
：寫上本記筆在
門出03:9
樓驗實進23:9
）個七（子箱搬03:01-54:9
。堂食去100著跟年年，點二十午中
。飯吃會不會他看看想就，飯帶沒意特天今
。頭抬沒他，面對他到坐子盤著端年年。下坐置位找，飯打，隊排100
。桌拼去過敢人沒，桌人西坐人個一他，的靜安是桌一那100有只。機手刷邊一飯吃邊一人有，”嗎人有兒這“著喊聲大人有，置位找子盤著端人有，的嚷嚷吵吵，多很人里堂食
。了去過坐年年
。下五十嚼概大口每，下一了數年年，樣一都像好數次的嚼。飯勺一舀再，咽，嚼，菜口一夾，飯勺一舀：律規很作的他。飯吃100著看，子盤下放
。眼一了看，頭起抬100，半一到吃
。眼一就
。飯吃續繼他後然
”！了我看才剛你！了我看你“：來過應反才秒兩了過，他著盯，子筷著舉。了住愣年年
。飯的他嚼續繼，應回沒100
”？吧我得記定肯你但。吃沒你然雖。著來棒冰吃你請我天昨“，點一了近湊臉把年年”？我得記是不是你“
。開離匆匆又後然，了笑，話說100和在年年見看，過路人個幾有
。勺一下舀，飯的裡下嚥100
”？吧對人認會也人機？吧對得記是就那“，饒不依不年年”，了我看你“
。答回有沒100
。了走，收回到放，了收盤托把，來起站他後然。剩沒都米粒一，完吃部全菜飯的裡子盤到首，飯吃續繼他
。長很得拉子影的他把，來進照口門從，堂食出走他著看，位原在坐年年
。沒口一，飯的己自看了看頭低
。下樹棵一的院後所究研在站正他，候時的100到找年年，點兩午下
。不一，幹樹著靠背，方地的濃最影在站就100。影片大一下投上地在，茂葉枝，大很樹棵那
