那一日的夜，來得很慢。
慢到顧行舟踏進府門時，天還停留在一種曖昧的灰藍裡，既不亮，也不暗，像是刻意拖延著，不肯落下最後一道界線。院中尚未點燈，石徑被白日餘溫蒸出一層薄薄的溼氣，腳步落下去，沒有聲響，只在襬掃過時帶起輕微的涼意。
廊下空著，這本不尋常。
往常這個時辰，總有人候著，不是為了伺候，而是為了確認他的向：是否回府，是否直接書房，是否要用晚膳。可今日，僕役退得很遠，遠到他一抬眼，只能看見廊柱後模糊的影子，像一層刻意拉開的帷幕。
不是怠慢，而是一種心照不宣的迴避，顧行舟站住了腳，他沒有立刻進書房，而是站在廊下，抬頭看了一會兒天。
雲層得很低，厚重而遲緩，一層一層地疊在夜之上，卻始終沒有風來推。空氣裡瀰漫著將雨未雨的悶意，像是有什麼東西被封在高，遲遲不肯落下。這種夜，在京中並不見，可不知為何，他的思緒卻被牽引得很遠。
遠到許多年前，也是這樣一個傍晚，他站在相似的位置，站得筆直，心裡卻發熱。那一日，他剛被點進府名冊，名次不靠前，卻在一個恰到好的位置上，既不顯眼，又不被忽略。
他記得自己當時想的是，終於進來了。
。置位的去該到走會總，走著順要只，確明徑路、晰清則規，方地的轉運正真個那了進於終他。認確的走行年多人撐支以足卻、制剋其極種一是而，喜狂是不那
。裡這在站，份的”名點被未尚“以，次一後最他是這，事件一到識意地楚清比無卻，下簷屋片一同在站他，在現而
。了認確式正被刻一這在，斷判的在存已早個某是像更它。懼驚上不談至甚，兀突不並得來識意種這
。常如切一屋，間瞬的起亮焰燈，房書了進，燈了點轉，線視回收舟行顧
。餘多一有沒，度高的時畢用日一前在留停都位水的裡臺硯連，首卷在紙鎮，未錠墨。板刻乎近得齊對角邊宗卷，齊極得放摞文公，潔整几案
。下坐著急有沒舟行顧，間空的”算清被未尚“個一是也，間空的護維善妥被個一是這
。餘多分半有沒，穩極卻，快不作。實嚴得卡栓木認確，閂門了查檢轉又；閂窗好，攏合一一扇窗將，前窗到走先他
。下坐緩緩，前案到回才他，切一這完做到直，己自他於屬只，子屋間這，刻一這在，認確了為是而，人防了為是不
。分部的導主以可他為再會不都日明，全周麼多得寫論無。了義意有沒經已刻此，西東些那，文公的新看翻有沒他
。要重要都書文的轉流在正何任比，冊一這，楚清很他可。間之賬舊份幾在夾地整規被是只，案檔式正上不算至甚，眼起不也皮封，厚不子冊，冊舊份一了出取，裡屜的層底最几案從，手他
。翻地頁一頁一，開攤子冊將舟行顧，分部一那的”之系在站“終始他，明說能最是而，的淨乾最是不也，的險危最是不，錄記撥調鍵關項幾的過押簽自親、手經手親他，年些這是那
。的避迴從無經已是，頁一哪；的釋解能還己自是，頁一哪，事件一另是，的看翻他。了來出挑被該早年些這，誤錯的命致有真若，錯找在是不並他，慢很得翻
