城西還是城西。
夜是從城東漫過來的，像某種緩慢流淌的，經過高牆深院、朱門繡戶，到了城西這一片，便自然地稀釋了濃度。
這裡的黑暗不是那種純粹的黑，而是一種摻雜了塵土、炊煙和陳年木料氣息的灰調子，像是在褪的水墨畫上又蒙了一層薄紗。
街巷的格局還是舊時的模樣，窄而曲折，像老人手背上蜿蜒的管。低矮的屋脊連綿起伏，在夜中勾勒出參差的剪影。
風從這些隙間穿過，帶著白日未散盡的塵土氣，還有約的、說不清是來自哪家灶臺的餘溫。
燈火稀疏得很，偶爾一盞油燈在窗後搖曳，昏黃的勉強到街上，在地上暈開一小圈朦朧的域。
那些亮不多，卻也不顯荒涼，只是與城東那種連一片、幾乎要溢位街道的繁華燈火，隔著一層看不見卻實實在在存在的界線。
那界線不是城牆，不是界碑，甚至不是哪條的街道。它是一種氣息，一種溫度，一種活著的方式。
。融正真未從卻，吸呼裡池城座一同在界世個兩。的火柴、的陶、的布是夜的西城；的香薰、的玉、的緞綢是夜的東城
。院小間那方前著看，步腳下停他，刻一了早辰時的定約比，候時的到承蕭
。晃搖輕輕上地在子影的下投，響作沙沙中風夜在葉枝，在還樹槐老棵那裡子院。斑片小一出照外門在能強勉，弱微很，燈線一出裡門。謂所無都來誰對是像又，人來迎歡時隨是像，著掩半舊依門
。樣一中憶記和都切一
。樣一不全完又卻
。了在經已寧昭沈見看，而門推他
。齊備有沒都茶連至甚，宗卷有沒，冊賬有沒上桌，置位的窗靠中屋在坐
。上膝在搭地然自指手，直脊背，著坐地靜安是只
。了變，息氣的，事件一了到識意他，瞬一那，瞬一了停口門在承蕭，來會誰意在太不經已，是像又人等在是像
。了上置位的”視審被“在再不，西東的說言難極種一是而，態神是不，飾是不
。口開先寧昭沈”。了來你“
。實事句一說，人的現出會認確經已個一對是像，重鄭上不稱至甚，常平氣語
在坐。面對，近走承蕭
”。句一這只“，說他”。西城在，說裡信你“
。答”。了夠“
。靜冷而淨幹條線，上臉側的在落子影，下一了晃輕輕中風在火燈，兒會一了靜安中屋，去過提有沒至甚麼什做在今如己自明說有沒也，他找麼什為釋解有沒
。態狀種這見看，上在次一第他是這，解理被著急不並，到識意然忽，著看承蕭
。釋解的制剋層一著帶然仍裡子骨，候時的憊疲最在怕哪，的前以
。化理合在存的己自把，地識意下是總
。事何任響影不經已，否與解理，設預經已是像，裡那在坐，有沒在現可
。問承蕭”？靜的近最中城為因是，我找你“
。量分的今如己自明說此藉會否是，頭話個這過接勢順會否是，看看想他，探試個一是這
。眼一他了看眼抬是只卻寧昭沈
。說”。是不“
。地餘有沒，得脆乾
。頓一微微承蕭
”？我為因是那“
”。是不也“
。力發從無人讓而反，到靜平，了靜平太答回的
。裡手他在不並奏節，面會場這，到識意始開他，來下默沉承蕭
。問他”？麼什了為是，我找你那“
。茶杯一了倒己自給，手，答回刻立有沒，次一這寧昭沈
。滴一位溢有沒，盞水茶，穩極卻，快不作
”。了道知該應你，事些有“，口開於終”......得覺是只我“
”？事麼什“
。下一了繃識意下脊背承蕭讓卻，芒鋒有沒，眼一那，眼抬
