父親想了想：“累。但幹完那天，看著這個禮堂立起來，覺得值。”
他說得很平靜，但陳實聽出了那平靜下面的東西。
那是一種驕傲。不是炫耀的驕傲，是那種“我對得起我的手”的驕傲。
---
施工進行了三個月。
2006年10月的一天，工人在拆舞臺後面的雜間時，從地板下發現一個生鏽的鐵盒。盒子不大，鏽得都快看不出原來的，但鎖還掛著，一就掉。
工人把盒子給陳實。他開啟，裡面是一堆發黃的紙：1960年代的學生作文、績單、老的黑白照片，還有幾張手寫的獎狀。
他蹲在雜間門口，一張一張翻。作文裡寫的是“我的理想”，有個孩子寫“我想當工程師，蓋很多很多房子”。績單上的名字他一個都不認識，那些孩子現在應該都五六十歲了。老黑白照片裡，一群學生站在禮堂門口，穿著白襯，笑得拘謹又燦爛。
。惚恍些有然忽，紙些那著捧實陳
”。了兒哪在道知不在現，子孩些這。易容不書讀能，代年個那“：說，兒會一了默沉，完聽親父。親父了訴告事件這把他，家回上晚
”。西東的己自見看能還，看看來回天哪定不說“：說邊旁在親母
。頭點點實陳
。過經和間時的現發上寫，子牌塊一立邊旁。來出列陳西東的面裡和盒鐵把，櫃示展璃玻個一了做門進堂禮在，量商方甲和他，來後
。久很了看，紙的黃發些那著看，前櫃示展在站他。了來也親父，天那幕開
”。老還架屋的們咱比“，說他”，西東些這“
”。嗯“：說實陳
。意笑的微微、的出極親父是那——下一了角，候時的轉他，見看實陳但。了走轉，兒會一了看又親父
---
。”心中化文群社峰宏“為名更，完造改堂禮，日1月5年7002
”。的頭木是的來原，了的新換戶窗這“”！過砌年當我牆這“”？吧的來原是還磚這“：點點指指，牆磚紅面那看頭著仰，口門堂禮在站們人老。工職的廠峰宏老多好有還，導領的司公，員人作工的辦道街，導領的區南柳。人多很了來，天那幕開
。麼什著說，點點指指，起一在站友工老個幾和他。了來也親父見看，裡群人在站實陳
”！的寫我是這！個這“：來起喊然忽，文作的面裡見看，前櫃示展到走人老個一
”。子輩一了幹間車在，當沒來後。師程工當想就候時那我。’師程工當想，想理的我‘，看你“：抖在手，紙的黃發張那著指人老。去過圍人的圍周
”？麼什幹在現你那“：問人有
。了紅卻睛眼，著笑人老”。子孫帶家在。了休退“
。和溫很神眼但，表麼什沒上臉，人老個那著看也親父。親父眼一了看實陳
。照拍面前片照老在站人輕年個幾，天聊上椅座的裝新在坐們人老，去跑來跑裡堂禮在們子孩。觀參由自是後然。掌鼓，綵剪，話講導領。式儀幕開的短簡個有午下
。下天的院後在站，門扇那開推他。院後向通，門小扇一有裡那，面側臺舞到走實陳
。子葉的綠出長剛剛虎山爬的上牆，上牆磚紅在照，好很
。暖很但，糙很手那。”漢子男，事沒“說，蓋膝的他住按手大用，來下蹲親父，皮了破蓋膝，了摔他次一有。鬧打跑追裡子院在子孩的別和他，菸院後個這在站會親父，後場散。影電看裡這來他帶親父，候時小起想他
。起一在們友工老的他和，裡堂禮在就親父在現
。聲步腳有後見聽後然，兒會一了站實陳
。邊旁他在站，來過走親父
。問親父”？呢麼什想“
”。候時小來起想是就“，說實陳”。麼什沒“
。牆面那著看也，話說沒親父
”。磚塊幾過砌也我年當，牆這“：說親父，兒會一了過
。他看頭轉實陳
”。份一我有，堂禮這“，說親父”。點一會都，工漆油、工瓦、工木。幹都活麼什，輕年候時那“
”。道知我“：頭點點實陳
。話說再沒也誰，兒那在站人兩
。長很得拉子影的們他把，上牆磚紅在照
---
。”快麼那跑別“喊，他追面後在惠蘇。去跑來跑裡堂禮在晨陳見看實陳，來回院後從
”？嗎的修你是子房個這，爸爸“：問臉著仰，前跟實陳到跑晨陳
”。的修起一爺爺和爸爸是“
”？嗎子房修會也爺爺“：困點有，親父的邊旁看看又，實陳看看晨陳
”。了不幹，了老在現。會候時的輕年爺爺“：睛眼的子孫著看，來下蹲親父
”。修爺爺幫，了大長我那“：說，想了想晨陳
。了笑後然，下一了楞親父
。裡睛眼了到直一但，淺很容笑那。笑樣這親父見看很實陳
”。來下留會都，的做“：話的過說親父起想然忽他
。人代三的裡堂禮個這在站是，意心的子兒給傳他是，藝手的他給傳親父是——些這是，的來下留能。西東的見得看些那是，的來下不留
。上肩他在搭手把是只，話說沒。邊旁他在站，來過走惠蘇
。真認很得聽，頭著仰晨陳。麼什著說，架屋木的頂屋著指親父。走慢慢裡堂禮在，手的晨陳著牽親父著看實陳
。年晚的好最是就這，想他
---
。家回母父送車開實陳，上晚天那
。話說不景夜的外窗著看，駛駕副在坐親父。著張微微，上肩在靠袋腦，了著睡經已晨陳。晨陳著抱，座後在坐親母
”。吧久很站能還後以，堂禮個那“：口開然忽親父，時橋大江柳過路
”。題問沒也年十幾用再看樣這，了換都也的換該，了過固加。能“：說實陳
。話說再沒，頭點點親父
。了多也斑年老的上手，深更前以比紋皺的上臉，了白全髮頭。了老的真親父，現發然忽他。子影的暗忽明忽下投上臉親父在，來進照窗車從的燈路。眼一他了看實陳
。在還的裡眼他但
。的時話說晨陳對架屋木著指、裡堂禮在站天今親父是，的時工木做他教親父是，的時活幹注專裡間車在親父是。悉就小從實陳，種那
。事的做我起得對我。手的我起得對我：是思意的那
”？飯吃來回天明“：說然忽，子孩好放他等，著等邊旁在站親父。來下抱晨陳把親母幫，車下實陳。下樓家母父在停車
”。的回“：說後然，下一了楞實陳
。了樓上轉，頭點點親父
。里道樓在失消影背個那著看，邊車在站實陳
。了他換在現。影背的去學上他著看，口門在站樣這是也親父，候時小起想他
”？嗎走“：問惠蘇。擎引發，上車到回他
”。吧走“：說他
。家的母父是那，了亮燈的樓四。眼一了看頭抬他，時樓老棟那過路，去出開車
。去回以可方地有還就他，著亮還燈盞那要只，想他
