江河歸
2040年3月，陳實八十五歲。
清晨六點，他準時醒了。這個習慣保持了七十多年，從七歲那年的冬夜開始，到現在，雷打不。
旁邊的蘇惠還在睡。也八十三了，頭髮全白，臉上的皺紋像老樹的年。但睡著的模樣，還是和年輕時一樣安靜。
陳實輕輕起，穿好服，走到臺上。
天剛矇矇亮，柳江上飄著一層薄霧。江對面的城市已經醒了，高樓大廈的廓在晨中漸漸清晰。那些樓裡，有一些是他蓋的——三十年前蓋的，四十年前蓋的，有些甚至更早。
他看著那些樓，想起當年站在腳手架上，看日出的日子。
那時候他還年輕，手腳利落，爬十幾層樓不氣。現在他走幾步路都要拄柺杖，但眼睛還好，還能看見那些樓，看見它們好好地站在那裡。
。了夠就這
---
。時小個一了坐上臺在經已實陳，候時的來起惠蘇
。下坐邊旁他在，來過走
”？江看又“
”。嗯“
。話說不，江著看也惠蘇
”。了花開“：莉茉盆那的落角臺著指然忽，兒會一了過
。了開又年今，開都年每。房梯電個這到搬又子房新從，子房新到搬子房老從，了年十幾們他著跟莉茉盆那。看頭轉實陳
。樣一模一前年十幾和，香的淡淡，花小的白
”。莉茉盆一了帶“，說實陳”，家我去次一第你得記我“
”？得記還你“：了笑惠蘇
”。得記“
”。的在實是也花送，人在實，說爸我。花送道知，事來會娘姑這，說媽我候時那“：說，花盆那著看惠蘇
”？說麼這爸你“：下一了楞實陳
”。麼什歡喜你道知是，的虛是不花送，說他。嗯“
”。對得說爸你“：說後然，兒會一了默沉實陳
。上肩他在靠，了笑惠蘇
。晨早個一，江條一，莉茉盆一，人老個兩
---
。了來回晨陳，午中
。中高上，歲五十，念陳孫——兒和子妻著帶他。半一了白也髮頭，了人的歲十五，管高的司公技科家一京北是在現他
”！爺爺“：來進撲就念陳，開一門
”。了高長又，了高長“：看右看左孫著拉，攏不合得笑惠蘇
”？樣麼怎，爸“：實陳著看，來過走晨陳
”。睡能吃能。行還“：說實陳
”。好就那“：了笑晨陳
。著聽邊旁在坐就，話實陳和晨陳。那問這問話時不，味有津津得聽惠蘇。事的京北說，事的學同說，事的校學說，停不個說喳喳嘰嘰念陳。飯吃下坐人家一
。莉茉盆那見看，上臺到跑念陳，飯完吃
”？啊在還花這，“
”。開都年每，在“：說惠蘇
”。香好“：聞了聞近湊念陳
”？嗎膩不，江看天天們你，“：江的遠著看，頭過轉
”。夠看沒還，子輩一了看。膩不“：了笑惠蘇
”。看天天也後以我那“：說，想了想念陳
。話說沒，著聽邊旁在實陳
。老變慢慢人個一著陪，花養，江看。西東的用無似看些那是，業職是不，藝手是不——承傳是就這許也，想在他但
---
。走走邊江去想說實陳，晚傍
。膊胳的著挽邊旁在念陳，著跟也惠蘇。走慢慢杖柺著拄，用不說他，他扶要晨陳
。下坐上椅長在，邊江到走人家一
。箏風放在子孩有，步跑在人輕年有近，往車來車上橋大的遠。過飛上面江在鷺白隻幾，紅橘染水江把夕
”！看你，爺爺“：面江著指然忽念陳
。閃一閃一中暮在，著亮燈的上船。花浪的白起激，水江開劈頭船，來駛游下從正船貨艘一。去看向方的指著順實陳
。問念陳”？啊船有還上江這“
”。有天天“，說實陳”。有“
。里道彎的遠在失消它到看直一，船艘那著看念陳
”？嗎邊江來也候時小你“，問然忽”，爺爺“
”。過來“：頭點點實陳
”？的來誰跟“
”。爺爺太你跟……跟“
”？的樣麼什是爺爺太“：想了想念陳
。兒會一了默沉實陳
”。多很的做但“，說他”。很話他“
。頭點點地懂非懂似念陳
---
。來起站然忽實陳，兒會一了坐
。裡水江進手右把後然——心小很，慢很得蹲——來下蹲他。邊江到走慢慢己自，手擺擺他，他扶要晨陳
。涼很水
。命生的水，度溫的水，流的水著，裡水在浸手把麼那就他。來回有沒他但
。事多很了起想他
。”間時是，子房是不的蓋你“說樓七在站，地工來次一第惠蘇起想。手的抖發時他著抱，天那生出晨陳起想。文作的黃發和盒鐵的鏽生個那，裡堂禮磚紅起想。話些那的說裡話電在親父，後故事破起想。下底棚罩在站人個一，晚傍的工竣站油加起想。”年十幾起一在綁它跟就字名的你，年十幾裡那在立樓“說工王，地工上次一第起想。”本水是就能可們我“，話對的邊溪鵝竹起想。聲哭的孩小外門，門的啟開沒扇那，夜冬年那歲七起想
。了去過都，事些那
。流在還但，過流，水江像就。在都們它但
。裡江到回，落滴珠水，來出裡水從手把他
。走回往轉，來起站他
”？嗎冷水，爺爺“：手的他住拉，來過跑念陳
。樣一惠蘇的年當和，的亮亮睛眼，的歲五十。睛眼的孫著看他
。了笑他
”。的活是“，說他”。冷不“
。走回往手的他著拉，了笑也念陳
。們他著看，邊旁椅長在站晨陳和惠蘇
。長很長很得拉子影的人個四把夕
---
。慢很得走實陳，上路的家回
。面後在跟惠蘇和晨陳。步一步一，他著扶念陳
。下一了停實陳，候時的店炒蘿菠家那過路
。”店老年十三——炒蘿菠劉老“著寫，了換也牌招，亮漂很得修裝面門。了攤小的年當是不經已但，在還店
。走前往續繼後然，兒會一了站實陳
。問念陳”？嗎的家這過吃你，爺爺“
”。過吃“
”？嗎吃好“
”。面裡在都，的辣，的鹹，的甜。吃好“：想了想實陳
”。吃來我帶也你，來回次下我那“：了笑念陳
”。好“：頭點點實陳
。來出的黃暖，著亮燈——戶窗的家己自見看，看頭抬實陳。的家一家一，著亮燈的上樓。了黑經已天，口門區小到走
。燈的家著看，遠在站，樣這是也他。晚夜些那的池河場駐，前年多很了起想他
。裡燈在就他。了看用不他在現
。門家進走，梯電進走，道樓進走他著扶念陳
