晚上，蘇晴做了西紅柿炒蛋。西紅柿不是菜地裡長的——那塊地裡的西紅柿才剛出苗——是市場上買的。小寶吃了大半盤子，把湯拌在飯裡，米飯染得紅紅的，吃得滿臉都是。沈衛國也夾了幾筷子，嚼了很久。
“酸甜。”他說。
吃完飯，天黑了。小寶趴在窗臺上看外面，月亮出來了，圓圓的，亮亮的，掛在槐樹梢頭。菜地裡的小苗在月下只看見模糊的影子，但知道它們在那兒，在土裡，在月下，慢慢地長。看了一會兒，打了個哈欠。
“媽媽，明天黃瓜會開花嗎？”
“也許後天。”
“後天是哪天？”
“後天就是後天。”
小寶想了想，後天就是明天過了的那天。覺得不遠，跑去洗漱，躺進被窩裡，抱著兔子。蘇晴給蓋好被子，在額頭上親了一下。
”？辦麼怎花開不瓜黃天後，媽媽“
”。天後大就那“
。了著睡就快很，睛眼上閉，遠不也天後大得覺寶小
。邊他在站，來過走晴蘇。晃搖輕輕裡風在子葉，點一了高長又苗瓜黃。的楚楚清清子影的苗小，上地菜在照，的亮亮，的圓圓亮月。夜的面外著看，邊窗在站風秦
”？了睡“
”。了睡“
。麼什催在是像，的聲一接聲一，了鳴蛙的遠。兒會一了站人個兩
”。風秦“
”。嗯“
”。了花開快“
”。了快，嗯“。手的住握他
。了行就著等。的開會總花但，長還夜。著亮還亮月，外窗
