清晨六點西十分，天剛矇矇亮，林春曉己經站在供銷社後門的小巷口。穿了件藏青收腰外套，頭髮紮利落的馬尾，肩上挎著帆布包，裡面裝著裝置清單、產能報表和昨晚熬夜寫的合作方案草稿。風有點涼，了手，盯著那扇半舊的鐵門。
七點整，鐵門“吱呀”一聲推開，顧明川走了出來。他還是那深藍工裝，釦子繫到最上面一顆，左手在兜裡，右手抬腕看了眼表，目落在上。
“你倒來得早。”他說。
“你不也準時？”笑了笑，把包往上提了提，“走吧，今天第一站是鄰縣機械廠，咱們搭早班貨車去。”
兩人一前一後出了巷子，沿著主路往城西貨運站走。路上沒怎麼說話，只有腳步踩在水泥地上的聲響。到了貨運站，顧明川門路地找到一位司機師傅，遞上煙，說了幾句，對方點點頭，讓他們上了車後座。
貨車顛簸著出發，林春曉抓著車窗框穩住子。太昇起來，照在路邊的楊樹梢上，葉子閃著。側頭看顧明川，他著窗外，神平靜，但手指無意識地挲著左手腕上的舊手錶。
“你說，他們真會理我們？”問。
“不知道。”他回過頭，“但你昨天說的那句話——三年維修費夠買兩臺新機——我記下了。數字比皮子管用。”
”。的飯討來是不又我，然當是那“：笑一咧
。去進們他放才，後認確話電打衛門，信紹介社銷供出亮前上川明顧。出出進進人工有口門，”廠造製械機風東“著寫門大區廠。午中近己時車下們他等，里公多十西城縣離廠械機縣鄰
”？賬要誰找們我，上不跟量產們你一萬？置裝抵品產。過試沒們我式模這們你“：頭搖他，後意來明聽。淡冷但氣客度態，鏡眼著戴，歲八七十三，陳姓，長科副科技位一是的們他待接
”。任責約違擔承人個我由，標達未若。報回為作品產十三之分百的能產增新用，年半——議協賭對籤以可們我，機織式新供提意願廠貴果如。高度練，年二十齡工均平人工。%6.89，率完單訂的廠們我年一去過是這“：紙張一出裡包從，急不曉春林
。微頭眉，表料資看翻，下一了愣長科陳
”？責個這起得擔，工個一你“
”。績政有也他，置裝級升能都業企織紡縣全，了若事這。場在也任主顧社銷供“，川明顧指了指”。人個一是不我“
。頭下了點是只，話說沒川明顧
”。氣運看，見能不能。話個遞你幫能只我，會開午下長廠“：刻片默沉長科陳
”。希有就，聽人有要只“，料資起收曉春林”。了夠“
。鐘分十有只但，面一見意願長廠：知通到接於終，時小個兩了等又，條麵碗了吃館飯小口門廠在們他
”。年十前提天一這把想是就，在現們我？修搶夜半用不，轉己自能機著盼也是不是，時廠進年當您，志同老“：句一了說只，稿念沒。長廠的歲多十五對面，裡室公辦陋簡間一在站曉春林，後鐘分十
”。行可估評科技讓我。表報務財的們你齊帶，趟一來再天明“：煙口一出吐，久良，著看長廠
”。步一第是只這，早太興高別“：眼一瞥川明顧。拳握了握只，住忍生生，來起跳點差曉春林，時樓公辦出走
”。步一第歡喜我但“，咧”。道知我“
”。賣買本賠做不們我“：手擺刻立，本回才年半等要聽一可，趣興是倒業企鎮鄉家一另”？作合麼什談，出不拿都金定連們你“：絕拒接首廠件配營國家一。方地個三了跑蹄停不馬們他，天三來下接
。新技，造改械機織紡攻專但，大不模規是說。息訊的到聽打時臨川明顧是，劃計在不本原，廠造修家那邊南最
。機臺一錯除腰彎正人男的歲來十五個一，著亮還燈間車。件零著堆裡子院，斑斑跡鏽門鐵，頭東子鎮在藏子廠。黑己天，時到趕車班末搭們他
。聲一了喊川明顧”！長廠張“
”？了來麼怎你？顧小“：鏡目護下摘，頭抬人那
。曉春林指了指川明顧”。作合談談想，友朋個了帶“
。低極音噪，穩平轉運，試測載空做在正，件元傳型新臺是那——引吸置裝臺一的落角間車被卻目，步一前上曉春林
。問”？的配機織列系G給是，機這您“
”？行懂你“：愣一長廠張
”。廣推您幫裡統系在能還，購採頭帶廠們我，標達果效若。告報進改出月個三，饋反境環產生實真供提們我？者用使試測批一第當們我讓能不能，件元這您“，步幾近走”。壞月月，修天天，402-G臺七有裡廠我“
”。啊小不子膽，娘姑小“：了笑長廠張
