張建國走進裂的那一刻，作戰室裡所有人都沉默了。
小劉蹲在角落裡，抱著膝蓋，肩膀一抖一抖的。想哭，但哭不出來——眼淚好像被什麼東西堵住了，只在眼眶裡打轉，怎麼也流不下來。
蘇甜甜站在旁邊，手放在肩膀上，也不知道該說什麼。
那個六十多歲的老太太，坐在椅子上，一首盯著門口。盯著那個張建國走出去的方向。盯了很久很久。
然後開口了：
“他什麼來著？”
林默說：“張建國。”
老太太點點頭。
”。了住記我。國建張“
。國建張：字個三下寫地巍巍，筆珠圓支一和紙的皺張一出掏裡袋口從，頭下低
。裡袋口回放，好摺紙張那把後然
。了見看默林
”——是這您，“：問他
。他著看，頭起抬太太老
”。了忘怕。好不記我“
。頓了頓
”。忘能不我。了去們我替他“
。緒的清不說種一起湧裡心，著看默林
。路的家回住不記能可，日生的子孫己自住不記能可，麼什了吃上早天今住不記能可。了歲十七，太太老個這
。人生陌個一住記要但
。人的死去替個一
：起響然忽音聲的王老農碼
”。看你，默林“
。去過走默林
。在還，點的者記標被表代些那，上幕螢
。個十三
。深區業工老——置位個那才剛括包
。兒那在還，點的國建張
。滅沒
。拍一了快跳心，點個那著盯默林
？著活還他
？他等在者割收——是還
。起響裡落角從，音聲個那
。機手的劉小是
。中話通在還它
：友朋老個一像得和溫，來出傳裡聲揚從，音聲的者割收
”。了到，國建張“
。吸呼了住屏都人有所裡屋
：說續繼音聲個那
”？嗎了樣麼怎在現，娘姑個那的去回換你，看看想你“
。眼一劉小了看默林
。抖在，白發臉劉小
。了笑音聲個那
”。哭在還。著活還。好很“
”。用有，擇選的你“
：來傳頭那從，起響然忽音聲的國建張
”？麼什等還你那“
：說者割收
”。擇選的你等“
。了住愣國建張
：說者割收
”。的你是，擇選個這在現。的是，擇選個那才剛“
”。項選個兩有你“
”。了全安底徹就，娘姑個那。料養的我為。來下留，一第“
”。來回得還，娘姑個那但。去回息訊的我著帶。去回，二第“
。頓了頓它
”。吧選“
。默沉的般一死裡屋
。裡進掐快甲指，膊胳的默林住抓甜甜蘇
。了住僵人個整，裡落角在蹲劉小
：說續繼音聲個那
”。鐘分三有你“
。話說有沒國建張
。秒三，秒兩，秒一
。了去過鐘分半
。鐘分一
。半分一
：起響次再音聲的者割收
”。了到快間時“
。了笑然忽國建張
。靜平很但，啞沙，來過傳頭那話電從，聲笑那
”。一第選我“
。秒一了默沉者割收
”？定確你“
”。了值，著活娘姑個那換命條這用能天今。了的活可麼什沒就我，後之了走婆老我“：說國建張
。頓了頓他
”。了道知就早們他？西東麼什個是你，人些那訴告？去回息訊麼什帶我讓你，且而“
。話說刻立有沒者割收
：口開才它，秒幾了過
”。思意有“
”——的死選主，樣這你像但。怕不人有，死怕人有。人數無過見我，了年千三“
。頓了頓它
”。個一第是你“
”。人的見看被過見沒前以你為因是那“：說國建張
。了默沉者割收
”。死的真會不就，了住記被。了住記被經己們他為因。你怕不們他——人的見看被些那，人些那的集收你“：說續繼國建張
。靜平很音聲的他
”？嗎懂你“
。久很了默沉者割收
：說它後然
”。懂我“
