它的聲音變了。
不再是那種溫和的、讓人發的調子。
是一種——說不清的東西。
“我懂，但我做不到。”
“三千年了，我一首想被記住。但沒有人記住我。他們只記住那些影子。只記住那些等的人。沒有人記住我。”
“所以我收集。收集那些被記住的人。讓他們變我的養料。這樣，他們就永遠在我這兒了。”
“他們被記住了。我也就——被記住了。”
林默的腦子裡嗡的一聲。
。樣一模一，的說”等“個那和，的說者割收
。見看被想是都
。住記被想是都
。同不式方是只
。人別見看人讓，年千三了等個一
。己自住記人讓，年千三了等個一
：說國建張
”。了式方錯選你那“
：問者割收
”？的對是式方麼什“
：說國建張
”。們他問你“
。秒幾了靜安裡話電
。了笑者割收後然
。了樣一不前之和，聲笑那
。笑的麼什了白明是像、的怪奇——種一是，弄嘲是不，意得是不
”。吧許也“
”。晚太還，在現但“
。子調的和溫種那了復恢又音聲的它
”。局一這了贏你，國建張“
”。去回以可你“
。了住愣國建張
：說者割收
”。錢值命的你比，西東這。西東了見看我讓，擇選的你“
”。去回息訊的我著帶。吧走“
”。束結沒還，戲遊——默林個那訴告“
。了掛話電
。跳心見聽能得靜安裡屋
。了暗幕螢機手的劉小
。人有沒但
。等在都人有所
。來回國建張等
。了開門，後鐘分十
。口門在站國建張
。著活——但，發，白發臉
。了笑然忽，人的裡屋著看，兒那在站他
。亮還候時的走他比，容笑那
”。了來回我“
。來起站個一第太太老
。他著看，前面他在站，去過走
：字個三的面上著指，開展，紙的皺張那出掏裡袋口從後然
”？國建張“
。頭點點國建張
。了笑太太老
。袋口回放，好摺紙張那把
”。了住記“
。了紅眶眼，著看國建張
。他住抱把一，去過衝甜甜蘇
”！？嗎心擔多們我道知你！子傻個你“
。措無足手，著抱被國建張
”。事沒我……我“
。前面他在站，來過走也劉小
。他著看，頭起抬
”。謝謝“
。頭搖搖國建張
”。的做麼這我為會也你。謝用不“
。下一了愣劉小
。頭點點後然
”。會“
。幕一這著看，邊窗在站默林
：話的說後最者割收起想他
”。束結沒還，戲遊——默林個那訴告“
。戲遊
。”擇選“，戲遊個一第
。了贏國建張
。束結沒還，戲遊但
？麼什是個一下
。道知不他
。來出站個一個一會，人的見看被些那，始開在現從，道知他但
。樣一國建張像
。樣一太太老像
。樣一人個九十二這裡屋像
。怕不們他
。了住記被們他為因
。死的真會不就，了住記被
。閃了閃的裂，外窗
。伏一，起一
。吸呼像
。跳心像也
。著亮上幕螢在還，點個十三
。裡室戰作在還，人的見看被個十三
。戲遊個一下等
。來再——西東個那等
