2002年的清溪鎮，秋的雨總帶著一化不開的涼，纏纏綿綿能從清晨下到深夜，把青石板路泡得發，把老街的燈暈一片模糊的暖黃，也把人心底那些沒來得及癒合的傷口，泡得又又疼。玲碎收攤的時候己經是夜裡八點西十分，三車的鐵架被滷湯浸得發黑，車斗裡還殘留著滷爪、滷豆腐的香氣，混著雨水的溼氣在空氣裡飄著淡淡的煙火味。穿著那件洗得發白的藍圍，袖口磨出邊，腳沾著泥點，頭髮被雨水打溼幾縷在蒼白臉頰上，整個人顯得格外單薄。
從紡織廠被裁，到擺攤謀生，再到陳徹底消失，這大半年像一株被狂風暴雨反覆捶打的野草，看似頑強紮泥土，實則每一片葉子都帶著傷痕，每一次呼吸都帶著忍。白天是玲姨滷味的老闆，是街坊口中能幹懂事的玲碎，能笑著應對客人，能氣懟走刁難者，能穩穩撐起一個家；可到了夜裡，菜市場喧囂散去，老街燈熄滅，獨自推著三車走在空巷，才會變回那個無依無靠、心事無安放的孤。
王阿姨的時好時壞，高、關節炎每月耗去不藥錢，滷味攤生意雖穩卻容不得半分鬆懈，凌晨西點起床熬滷湯，晚上八點才能收攤。不敢生病、不敢懶、不敢懈怠，更不敢流半分緒，所有委屈疲憊、不甘憾都被死死在心底，像著一塊沉甸甸的石頭，不過氣。
陳走後的這一個月，是最平靜也最煎熬的日子。平靜是再也沒人用溫攪的心湖，用愧疚刺痛的自尊，讓在心與自卑間反覆拉扯；煎熬是那份被強行制的心從未消失，像冰山下的種子，在每個深夜悄悄發芽蔓延，啃噬著的心臟。會在熬滷湯時想起他溫的眼神，裝滷味時想起他指尖的，走在空巷時想起他護送的影，深夜盯著櫃深的木盒子，想起那枚銀戒指和紙條上的“等我回來，找你”。
恨他的缺席、權衡與居高臨下的施捨，卻也忘不了他曾給過的微弱暖意，矛盾的緒如鈍刀割心，日夜不休。以為會守著滷味攤和王阿姨，將關於陳的記憶徹底塵封，卻沒料到一場雨夜、一次網咖停留、一個名為“暖”的好友申請，會打破所有平靜，將拖一場甜又致命的網沉淪。
星網咖藏在老街深，門面狹小燈昏暗，二十多臺老式大頭電腦嗡嗡作響，鍵盤磨亮、鼠鬆垮，空氣中永遠混著煙味、泡麵味與汗味。這裡是鎮上年輕人的聚集地，也是玲碎逃避現實的秘基地。老闆周強話，見安靜守規矩，便給留了角落位置，五塊錢能坐到半夜。對玲碎而言，這裡是唯一能卸下偽裝、不用強裝堅強的地方。
推開門，熱浪裹挾著嘈雜撲面而來，與外面的秋雨形鮮明對比。周強頭也沒抬盯著《傳奇》介面，菸捲燙到手指才慌忙掐滅，扔給一包紙：“老位置，剛拖地，別弄溼服。”玲碎點頭接過，拖著疲憊走到角落坐下，螢幕亮起映出蒼白疲憊的臉，眼底藏著化不開的空寂。
點開那個陳走後申請的QQ，頭像是灰濛濛的雨天街景，暱稱“碎碎”，好友列表空空。本想登上去就關掉，右下角卻突然彈出好友申請——暱稱“暖”，頭像是溫落日，驗證訊息只有一句：雨夜聽歌，看到你線上，個朋友？
。意同了點差神使鬼，人的微卑棄嫌不個一、伴陪份一、聽傾句一到獨孤，了獨孤太。的久己寂沉了，憶記的溫於關有所起勾易輕，霞片這、字名個這，微尖指碎玲。尖心過拂風微夜雨像，求請的溫和平有只，探打奇好有沒，訕搭浮輕有沒
。抖的覺察易不著帶尖指，”好你“下敲久許豫猶，幕螢著盯碎玲。迫無毫，和平溫字三單簡。好上晚：回秒乎几方對
”。心開太不像好，像頭你看？睡沒還晚麼這“
。”累點有，攤收剛“下敲，刻片默沉。緒的穿看能就像頭個一從人有未從，一地猛口心碎玲
”。人種各付應要還，曬日吹風，吧苦辛很定一攤擺“
。諒的心卻飄飄輕樣這有沒從，護保與償補是只也的給陳連，累不累問人沒從卻，幹能誇人人，鎮溪清在。熱發間瞬眶眼，屈委的忍有所了中話句這
。波底心著飾掩”。了慣習，好還“
”。疼不表代不慣習“
。屈委的下靜平在藏與忍、累的懂，懂太人個這。眼了紅聲無上盤鍵在趴碎玲，強堅的撐強破刺針細如字個七
”？道知麼怎你“
”。事多很了扛人個一像來起看你，的猜“
。人生陌個這與剩只彿彷卻刻此，火煙雜嘈咖網。上背手在掉聲無淚眼，回沒碎玲
”。著待靜安你陪我，說想不，聽就我說想你，你擾打不我“
。人的伴陪靜安只，下臨高居不、取索不、迫不、問追不到遇次一第，大麼這長，了底徹心的碎玲
”。謝謝……“
”？呢你，陳我。分緣是就遇相，謝用不“
。姓同名同是定一？孩生陌加號小用會怎，面傲驕麼那他，能可不？陳的失消後開推被、塊萬五給、星華購收個那？嗎陳個那的識認是。滯停吸呼，幕螢著盯死死首坐地猛，固凝乎幾碎玲，字二”陳“到看
”。碎碎“：下敲涼冰尖指，靜冷己自迫強
”。貝寶的裡心手在捧人被像，字名的聽好很……碎碎“
。合巧當只，想深敢不碎玲。”疼好好人被該你“說聲輕手的紅凍著看他，裡咖網夜雪，過說曾也陳話句這
”？的麼什做是你“
”。靜安了慣習也，人個一常經，跑到，意生小點做“
”。是也我“，己自說在像話這
”。像很們我那“
。”聽在我“”撐別“”了苦辛“句一回爾偶只，判評斷打不從，憊疲的事扛自獨、助無的員裁被、屈委的難刁被說聽，姨阿王、暖溫街老、氣香味滷、苦辛攤擺說聽他。話說靜安是只，私探打有沒，界越昧曖有沒，門關快咖網到聊們他晚那
。塊方話對掉關捨不依依才，時門關促催闆老咖網。上花棉在落心，擔重一下卸像，過鬆放麼這沒久很碎玲
”。在還我，天明“
