“可是……”
“沒什麼可是的。不在。”
栓柱張了張，沒再問。
下山比上山容易，不一會兒就到了山腳下。
栓柱把車掉好了頭，沒熄火，排氣管冒著白煙，在冷風裡飄著，很快就散了。
我站在車旁邊，回頭看了一眼那座山。
松濤陣陣，風聲嗚嗚的，像是有什麼東西在哭。
不是人的哭聲，是那種風穿過樹梢時發出的聲音，尖尖的，細細的，拉得很長，聽著像是有人在很遠的地方喊著一個聽不清的名字。
。樣兩麼什沒時來和，的禿禿，的濛濛灰，山座那是還山
。頭石些那是還頭石，樹些那是還樹
。方地的見不看我了在留，上山了在留都，號符的扭扭歪歪個那，頭石的來起疊塊幾那，口的小小個那
。門車了開打柱栓”。吧車上，哥“
。開回往路來著沿，頭過掉，子車了發柱栓，車了上我
。裡鏡視後在失消後最，小越來越，遠越來越，路土、頭石、林樹，去退慢慢山的外窗
。著不卻，見得看，璃玻的見不看層一著隔，界世個一另是像，的著抖，的糊模是界世的裡鏡視後
。說不也話句一，路的面前著盯睛眼，盤向方著握柱栓，去晃來晃子車，簸顛路山
。控失然突子車怕是像，白發節指，很得攥手的他
。發不言一，眼著閉是還，座後在坐子玄
。外窗著看，上位座在靠我
。來下掉會都時隨是像，低很得雲，的濛濛灰是還天
。翻沒還的有，了過翻的有，的塊一塊一地田的邊兩路
。油著泛，的漉漉溼，面外在土黑，裡地田的過翻
。的糟八七，印腳和印轍車有面上，的撲撲灰，了髒經已雪，雪著蓋還裡地田的翻沒
。住不抓也麼什又，麼什住抓想，手著，背著僂佝，人老的邊路在站個個一是像，兀突外格得顯下空天的灰在幹樹的禿禿，退後往地棵一棵一樹楊的邊路
。爬面上線電在西東有是像，低很音聲，響地嗚嗚裡風在線電，的一一子杆線電
。點一了好才安不的裡心，後以路油柏上開子車
。舊的有，新的有，的棟一棟一，了來起多也子房的邊兩
。草茅坯土是的舊，瓦紅磚紅是的新
。服著曬口門家人些有，車著停口門家人些有
。了著睡要是像，的點一點一頭，眼著眯，太曬上檻門在坐太太老個一
。了下趴又，眼一了看頭起抬，過經車的們我見看，著卷尾，著拉耷朵耳，邊腳在趴狗黃隻一
。了西偏經已太，候時的子屯進開子車
。痕暗的長長道一出路土把，頭舌的黑條一是像，間中路到拖直一口門院從子影的樹榆老
。我著看頭扭，火熄沒，好停車把柱栓
”。了到，哥“
。門木扇兩那口門院著看，子車了出我
。發子嗓人得嗆，兒味那的菸旱爺爺是，煙縷一出裡門，著掩虛門
。路走上頂房在人有是像，的吱嘎吱嘎，吹一風，著晃面上在丫枝的樹榆老，裡子院在站麼那就人個三，著站著跟也柱栓，去進沒口門在站我
