顧浩沒有說話。
“我在這所學校幹了八年，什麼人沒見過？”老李的目有些遠，像是在看什麼很遠的東西，“有錢的，沒錢的，績好的，績差的。但人品這個東西，跟錢沒關係，跟績也沒關係。有些人有錢，但心窮。有些人窮，但心不窮。你就是後者。”
他從口袋裡掏出一個東西，遞給顧浩。
是一支筆。不是派克，是一支很普通的圓珠筆，筆桿上的圖案己經磨沒了，筆帽上纏著一圈膠布，防止裂開。
“這個給你。”老李說，“我也不會寫字，留著沒用。你好好學習，考個好大學。”
顧浩接過那支筆，握在手心裡。筆桿很細，被磨得很，帶著老李掌心的溫度。
“大爺，”他說，“你為什麼要幫我？”
老李沉默了一會兒。然後他轉過，看著窗外。窗外是場，有幾個學生在跑步。夕把他們的影子拉得很長，在地上疊又分開。
”。著帶他，家老在。中高上在也。大多不差你跟“，輕很音聲的李老”，子孫個有我“
。去下說有沒他
。的他得記不，的他得記，的錢沒，的錢有，的壞，的好，過走裡這從生學個數無過見他，間時的年八。頭那到頭這從，樓六到樓一從，晚到早從，圾垃倒、戶窗、地拖裡樓棟這在天每他。的下留後之了幹汗是，霜鹽的白道一有上背後，漬汗的塊一塊一有上服作工藍，駝很，瘦很影背個那。影背的李老著看，筆支那著攥裡手，裡那在站浩顧
。了忘乎幾他到小，事的小很小很件一是只，水杯一了遞是只他。影的團一、的瓶膠塑空著攥個那得記，聲嗽咳的裡間梯樓得記，上晚的天冬個那得記。他得記浩顧但
。忘有沒李老但
”。了來回不就我，了去出考。的考好好會我“，抖些有音聲的浩顧”，爺大“
。夕的來進照裡戶窗扇那頭盡廊走是像，亮很但，背脊的了彎活生被有，齒牙的了缺有，紋皺有裡容笑個那。了笑，他著看，過轉李老
”。好“，說他”。好“
。西東麼什著裝是像，的甸甸沉，裡袋口他在它但，布膠著纏上帽筆，舊很，輕很筆支那。起一在放條紙的”油加“著寫張那、表名報張那、票飯張那和，裡袋口進放地心小筆支那把浩顧
。眼一了看頭回，來下停又，步幾了走。了走轉他
。樹的了彎吹風被棵一像，上面地的廊走在投，長很得拉子影的他把，上他在照夕。遠很得拖都下一每，力用很，慢很作的他。了地拖續繼，把拖起拿經己李老
。久很了看，地原在站浩顧
。了走，過轉他後然
。開分又疊，開分又疊上地在，長很得拉被子影的人些那。步散在人有，球踢在人有，步跑在人有上場。紅橙了染都校學座整把，上頂山的邊西在落好正夕，候時的樓學教出走
。了字多很多很寫夠，的藍，水墨截半大有還裡芯筆。看了看著對，來起舉筆把他。上案圖的了平磨被些那在照，上布膠圈那在照，上桿筆在照夕。筆支那出掏裡袋口從，上階臺在站浩顧
。階臺下走，袋口回放筆把他
。話的完說沒他有，家的他有，子孫的他有，邊那的山。山座一有也裡心，人老的晚到早從、樓六到樓一從、把拖著拖天每個那，道知他但。有沒許也，過去許也。山的遠過看裡那在有沒有，台天個那過去有沒有李老道知不他。長很得拉被子影，著堆裡落角在子椅和桌課的舊破些那，金了變下夕在台天的樓六。眼一了看頭回，來下停他，候時的口門校到走
。裡夕進走，過轉浩顧
。開分又後然，起一在疊子影的人的步散、的球踢、的步跑些那上場和，上地在投，長很得拉被子影的他
。穩更得走他讓，他著託下底在西東麼什有是像，人著託是而，人不量重種那。量重種一了有就，起一在放但，輕很都，小很都們它。起一在靠條紙張那、表名報張那、票飯張那和，著晃輕輕筆支那裡袋口
。步腳了快加他
。筆珠圓的舊很舊很、的布膠著纏上桿筆支一。筆支一了多裡袋口他，晚今但。錢八塊一是還，磚的晚今。活的地工有還上晚天今
。字的地天驚麼什出不寫筆支那
。晚夜個一每的來過撐牙著咬人個一裡夜深在、方遠的過想上台天在、詞單的過背下燈路在他些那寫能，事故的他寫能，字名的他寫能。字寫能它但
。了夠就這
。響迴的”嗒嗒“出發，跳彈回來間之壁牆的側兩在聲步腳的他。村中城的暗昏燈、的擁、的撲撲灰片那進走，子巷進走浩顧
。去進了走，門開推，去回放筆把他後然。眼一了看，筆支那出掏裡袋口從，來下停他，候時的口門家到走
。齊齊整整得碼，細很得切，菜鹹碟一著擺上桌。飯稀的面裡出，著掀半蓋鍋的上臺灶，在不親母。的黃昏出發，央中子屋在懸燈熾白的瓦五十盞那。著亮燈的裡屋
。筆珠圓的布膠著纏支那起拿，開翻，本課出掏裡包書從，來下坐他
。著響地沙沙，上紙在落尖筆
。它應回在是像，聲幾了著跟也狗的遠。的氣細聲細，的喵喵，了在又貓浪流隻那裡子巷。白發得照紙報些那把，上戶窗的紙報舊著糊扇那在照，大很，圓很。了來起升亮月，外窗
。寫續繼，頭下低浩顧
。些一了暖更風的外窗，些一了亮更燈，些一了穩更子桌的晚今得覺他讓，量重的筆支那裡袋口但。穩樣一時平和，穩很手的他
。他了見看人有為因
。話實句一了說，來出站，刻時的要需個某在後然。臉的他了住記，杯水的去過遞他過接，上晚的天冬個那在，人老的地拖天每個那。見看的著視注默默候時的道知不他在、的了住記、的正真種一是而，見看的瞥一匆匆種那是不
。重都默沉的界世個整一比候時有，話實句一
。的去上纏地圈一圈一、地真認很人有是像，齊整很得纏，的圈一圈一，黃著泛下燈在布膠的上桿筆。它著看，面下燈熾白盞那在放，上桌在放筆支那把他。上合本課把，筆下放，題道一後最完寫浩顧
。種那的久很了磨掌手和水汗被，很。布膠圈那了，手出他
。的說西東麼什對是還，的說筆支那對是還，的說李老對是道知不，說聲小他”。謝謝“
。飛地慢慢，方地的遠很在，蜂隻一是像，著響地嗡嗡在還燈熾白的瓦五十盞那有只，了靜安都界世個整。了不也貓的裡子巷。了停風的外窗
