夜越來越深了。風越來越大，吹得檯燈的燈晃晃悠悠的，地上的影子也跟著晃。他冷得有些發抖，腳趾頭在鞋裡蜷一團，手指也有些僵了，寫字的速度慢了下來。但他沒有停。一個句子，兩個句子，三個句子。一頁，兩頁，三頁。課本上的字在燈下變得有些模糊，他了眼睛，繼續看。眼睛酸得厲害，像是有人在裡面撒了一把沙子。他從口袋裡掏出一張紙巾，了眼睛，紙巾上沾著一些黑的東西，是睫膏嗎？他沒有睫膏。是灰。工地上的灰，嵌在睫部的，怎麼洗都洗不乾淨。
他把紙巾一團，塞進口袋裡，繼續寫。
檯燈的燈泡突然閃了一下，像是要滅了。他張地盯著它，怕它真的滅了。沒有這盞燈，他就什麼都看不見了。燈泡又閃了幾下，穩住了。他鬆了口氣，把檯燈往自己邊挪了挪，用擋住風。燈泡的玻璃有些燙，到他的手指，燙得他了一下手。但燈還亮著，那就夠了。
他做完英語，又做數學。數學是他的強項，但今天的題目很難，是一道函式與導數的綜合題，需要用到換元法和分類討論。他算到第三步的時候卡住了，怎麼都推不下去。他把前面的步驟重新檢查了一遍，發現第二步的符號寫錯了，正號寫了負號。他改過來，重新算，這次算通了。答案是一個很簡潔的數字，2。他看著那個“2”，看了很久。兩塊錢。他搬一塊磚，賺一塊八錢。而這道題，他做了二十分鐘。二十分鐘，值一塊八錢嗎？不值。但這道題，能讓他離高考多一分。一分，也許就能讓他從這所縣城中學走出去，走到省城的大學裡去。省城的大學，意味著什麼？意味著他不用再回這座縣城，不用再看葉辰的臉，不用再聽孫老師的聲音。意味著他可以在圖書館裡看書，在場上跑步，在食堂裡吃熱乎的飯菜。意味著他可以在路燈下看書，但那盞路燈是校園裡的路燈，不是工地旁邊那盞搖搖墜的、照著磚頭和灰塵的路燈。
他低下頭，繼續做下一道題。
檯燈的燈泡又閃了一下。這次閃得更厲害了，像是有人在不停地開關。他盯著它，屏住呼吸。燈滅了。天台上黑了，黑得什麼都看不見。只有風還在吹，嗚嗚的，像是有什麼東西在哭。他坐在黑暗裡，手裡握著那支筆，筆尖還抵在紙上。他等了很久，燈沒有亮。他拍了拍燈泡，燙得他了一下手，但燈沒有反應。他了口袋，沒有備用的燈泡。他把檯燈關了，放在地上，然後坐在黑暗裡，一不。
風很大，吹得他的外套鼓起來，冷風從領口灌進去，涼得他首哆嗦。他抬頭看天，天上什麼都看不見，雲層把星星和月亮都遮住了。整個天台上只有他一個人，和一盞滅了的燈。他坐在那裡，坐了很久。他的眼睛慢慢適應了黑暗，能看見一些東西了。圍欄的影子，那些破舊課桌的影子，還有他自己的影子，黑乎乎的一團，在地上。
他想起父親說過的話：“天黑了，別怕。天亮還早著呢。”那是他很小的時候，父親帶他去河邊釣魚，回來的時候天黑了，他坐在腳踏車後座上，摟著父親的腰，看著兩邊黑漆漆的樹，有些害怕。父親就說：“天黑了，別怕。天亮還早著呢。”他不懂這句話的意思，只是覺得父親的聲音很穩，很厚，像是一堵牆，把那些黑暗都擋在外面。
。去邊那的山到走他到不等親父怕他。來起站新重他讓及不來怕，手做去親父帶及不來怕，塊萬三夠湊及不來怕。及不來怕是，黑怕是不。怕些有他。邊旁燈檯的了滅盞一在，裡風在，裡暗黑在，上台天在坐他。車踏腳騎能不，來起站能不，話說能不，上床病在躺親父在現
。去下了走，門開推，過轉他。子影團那的下留他有只，著堆裡落角在桌課的舊破些那有只，吹在風有只，見不看都麼什上台天。眼一了看頭回，來下停他，候時的口門到走。去走門鐵朝，包書上背他。去進塞也燈檯的了滅盞那把，裡包書進塞本課把，來起站他後然。了溼浸都布膠把汗的心手到久，久很了攥，它著攥他。在實很但，糙很，的圈一圈一，心手的他著硌布膠的著纏上桿筆。裡心手在攥筆支那把，頭下低他
。口門校在站，去出走門側從，場過穿他。著熬在還生學個哪是道知不，著亮還燈的戶窗扇幾那樓舍宿，的漆漆黑是還上場。上場在落，去出翻戶窗扇那從他，候時的樓一到走。沉很，慢很，的下一下一，響迴里道樓在聲步腳，走下往地級一級一他。上手扶的過塗被些那在照，上壁牆的灰在照的黃昏。了亮就燈，響一聲步腳的他，的控聲是燈的裡梯樓
。寫續繼上紙在，筆珠圓的布膠著纏支那用，子柱的燈路著靠，裡那在站他。楚清很都母字和字數些那，上紙在照，些一亮燈檯比的燈路。題道那的完做沒才剛到找，開翻，本課出掏裡包書從，面裡斑在站他。斑的形圓個一形，上地在照的黃橘，著亮燈路
。長很得拉被，條一的瘦瘦，上地在投子影的他把，上他在照的燈路。整整工工得寫都，母字個一每，字數個一每。穩很但，慢很得寫他。晰清外格上道街的曠空在但，輕很音聲，著響地沙沙上紙在尖筆的他。亮在燈路有只，吹在風有只，人有沒，車有沒。靜安很道街的點兩晨凌
。面下燈路盞這在留，裡城縣座這在留，裡這在留遠永就去出不走，去出不走就好不考，好不考就完不做，完不做就不寫。了不寫就了冷，冷會就來下停。停能不他。停有沒他但，來下了慢度速的字寫，僵些有指手的他。些一快他促催在是像，背的他著推，來過吹後背從風。寫續繼，頭著低他。了去回以可就完做，題道三有還。頁一下到翻，題道那完做他
。裡這在留想不他
。去走向方的家朝，子步開邁，包書好背他後然。起一在西東些那和，裡袋口進放筆把他。響聲的咔咔出發椎脊，子脖下一了活，首站他。裡包書進塞，上合本課把，題道一後最完寫他
。的滅不，的不，的話說不，燈路的點兩晨凌。著亮會就它，要需他要只。著亮會也，上晚天後。著亮會還燈盞這，上晚天明，道知他。走前往是只，頭回有沒他。楚清很得照路條那把的黃橘，著亮後他在燈路
。著亮，裡那在站是只它
