回到家的時候，天己經黑了。李秀英站在門口，等著他。看見他渾是泥，鞋也溼了，手裡拎著一個蛇皮袋，袋子裡裝著幾本爛書。沒有問什麼，只是走過去，接過他手裡的蛇皮袋，把他拉進屋裡。
“快換服，別冒了。”
他換了服，坐在桌前。李秀英把熱好的稀飯端過來，放在他面前。他端起碗，喝了一口。稀飯很燙，燙得他哆嗦了一下，但他沒有停下來，一口一口地喝著，喝得很快，像是在趕時間。
“浩浩，”李秀英坐在對面，看著他，“找到了嗎？”
他搖了搖頭。他把手進口袋裡，掏出那幾片碎紙，放在桌上。紙己經幹了，捲曲著，像一片一片的枯葉。最大的一片上面有兩個字，“送給”，模模糊糊的，但還能認出來。
李秀英看著那幾片碎紙，沉默了很久。的眼眶紅了，但沒有哭。只是坐在那裡，看著那幾片碎紙，看了很久。然後出手，把那幾片碎紙小心地收起來，放在的手絹裡，包好，放在枕頭底下。
“留著。”說，“以後還能用。”
顧浩看著，沒有說話。他知道那些紙不能用了。它們己經爛了，字跡模糊了，什麼都看不清了。但他沒有說。他只是點了點頭，低下頭，繼續吃飯。
。看始開，頁一第開翻，筆珠圓的布膠著纏支那起拿他後然。久很了看他。畫一筆一，整整工工跡字。”朋蘇——。油加。浩顧給“，字行一著寫上頁扉。書本兩那的他給朋蘇開翻，來下坐，前桌到走他，飯完吃
。字的行一行一變，上紙到流尖筆從，裡筆珠圓的布膠著纏支那進流裡子腦從，裡子腦進流裡睛眼從，裡睛眼的他進流上頁書從字些那。著做地題道一題道一，書著翻地頁一頁一，前桌在坐他。上戶窗的紙報舊著糊扇那在照，大很，圓很，了來起升亮月的外窗
。掉不搶也誰，走不拿也誰，來下寫地字個一字個一，來下寫都們它把要他。西東的來回不找也再、的去下沉裡河條那是，紙碎片幾那的裡絹手在包親母是，”油加“的上頁扉在寫朋蘇是，”浩顧給送“的上頁扉在寫清婉張是們它。字是只不字些那，道知他為因。真認很得寫都，字個一每。穩很但，慢很得寫他
。上床到躺，面後子簾到走，來起站他後然。久很了看，戶窗扇那著看他。白發戶窗扇那得照，亮很，頂頭了到升經己亮月，外窗。上背椅在靠，筆下放，題道一後最完寫他
。兒這在就們它。去沒都兒哪們它。裡絹手的親母在，裡紙碎片幾那在，里本稿草本那在，裡子腦他在們它。丟有沒並實其，西東的底河在沉些那得覺他讓，他著暖，他著照們它。亮月的上面河比，亮燈路的點兩晨凌比，亮燈熾白的瓦五十比，亮很燈些那。齊齊整整，的排一排一，著亮裡子腦他在，燈的盞一盞一像們它。應磁電，列數，理，式函。目題些那過始開又裡子腦。睛眼上閉他
。笑的來出不看乎幾、的淺很個一是，起翹微微角。裡頭枕進埋臉把，個了翻他
。了著睡他
