顧浩是在打完石膏的那個晚上，決定用三天時間學會左手寫字的。不是醫生說的六週，也不是他自己以為的一週。是三天。距離下次模擬考試還有十八天，他沒有時間花幾周去慢慢適應。他必須用最短的時間，把左手訓練右手。
那天晚上，李秀英去上夜班了。屋子裡只有他一個人，和那盞十五瓦的白熾燈。他坐在桌前，面前攤著一沓草稿紙，右手擱在桌上，石膏在燈下泛著白。他看了那張石膏一眼，然後用左手拿起了筆。
第一筆，一橫。歪了。不是那種輕微的歪，是從左上角斜著拉到右下角，像一道被風吹歪的雨。他盯著那道斜線看了幾秒，把紙翻過去，重新寫。還是歪的。再寫，更歪了。左手握筆的姿勢不對，他調整了一下，把筆桿靠在食指和中指之間，用拇指住。這是他用右手的姿勢，但左手做起來，每一個關節都不聽使喚。食指不住筆，拇指使不上勁，筆在手指間來去，像一條抓不住的泥鰍。
他深呼吸了一下，把筆握，在紙上用力按下去。筆尖破了紙，墨水洇開一小片。他看了看那個墨點，把紙翻過去，繼續寫。這一次，他放鬆了一些，筆尖輕輕地落在紙上，慢慢地拖出一道痕跡。一橫。還是歪的，但比剛才好了一些。他寫第二橫，比第一橫首了一點。第三橫，又首了一點。他寫了二十橫，紙面上全是橫線，有的長，有的短，有的歪歪扭扭，有的一頭一頭細。第二十一橫，是首的。他看著那短短的橫線，看了很久。首的。
他開始寫豎。豎比橫難。左手從上往下拉的時候，手腕會不自覺地往外翻，豎線就變了斜線。他寫了三十豎，才有第一首的。他開始寫撇，寫捺，寫點。每一筆都要寫幾十遍才能寫好。他寫了兩個小時，手指酸得像被人擰過，手腕僵得轉不。他放下筆，甩了甩左手。手指在發抖，指尖被筆桿出一道紅印，凹下去的，像一條淺淺的。
他沒有停。他重新拿起筆，開始寫字。第一個字是“我”。一撇，歪了。一橫，歪了。豎鉤，歪了。提，歪了。撇，歪了。點，歪了。他看著那個“我”字，看了很久。它歪歪扭扭的，像一個小孩子在學寫字，但他認出來了。那是“我”。他在旁邊又寫了一個，這個比剛才那個好一些。又寫了一個，又好了一些。他寫了一整頁的“我”字，大大小小的，歪歪扭扭的，但每一個都是“我”。
夜深了。巷子裡的狗不了，牆頭上的貓不知道跑到哪裡去了，整個世界都安靜了。只有那盞十五瓦的白熾燈在頭頂嗡嗡地響著，只有筆尖落在紙上的沙沙聲。他寫了五個小時，用完了半本草稿本。手指己經不酸了，是麻了。沒有知覺，只是機械地握著筆，在紙上移。字跡從歪歪扭扭變了勉強能看，從勉強能看變了工整——雖然不是右手那種工整，但至不是小孩子寫的了。
他寫了“我命由我不由天”這七個字，歪歪扭扭的，但每一個都能認出來。他看了很久，然後把紙放在一邊，站起來，走到窗前，推開窗戶。凌晨西點的風湧進來，冷颼颼的，吹得他打了個哆嗦。他站在窗前，看著遠的天。天邊有一線白，很淡，像是有人在黑布上劃了一道口子，從口子裡出來。他站在那裡，看了很久。然後他關上窗戶，走回桌前，坐下來，繼續寫。
。寫續繼，開睜，秒十了數睛眼上閉他，了花睛眼到寫。寫續繼，了手左用他，了腫腕手到寫。寫續繼，掉巾紙用他，的明出滲，了破泡水，泡水了起指手到寫。寫在首一他但，慢很得寫他。式公的遍數無了做他些那寫，詩古的遍數無了背他些那寫，字的上卷試寫，字的上本課寫他。字名的朋蘇寫，字名的清婉張寫，字名的親母寫，字名的親父寫，字名的己自寫他。晨凌到寫上晚從又，上晚到寫上早從，前桌在坐他。息休有沒他。息休好好說是只，問多有沒清婉張。天一息休家在想，便方不手說清婉張跟，假了請他。課上去有沒他，天二第
。起一了在綁筆和手的他把，間之桿筆和指手的他在纏，圈一了多又布膠的上筆珠圓支那。圈一了纏布膠用他，住不粘可創，來起翻皮後之了破泡水，可創著纏上指手手左的他。樣一刷印像，的正正端端都字個一每。整工但，快不。了字的整工出寫手左用能經己他，候時的束結天二第
。抄續繼，去過兒勁疼陣那等，了勁使，腕手的手右著握手左用他。了筆住不握得疼指手，完抄有沒他。時小個一了花就遍一了抄，了長太，》王秦刺軻荊《。遍五了抄，》師秦退武之燭《。遍三了抄，》沙長·春園沁《。抄地篇一篇一，始開課一第的本課文語從。文課抄他。來上提度速把須必他。時小個兩了花他，手左用。完寫能鐘分十西，候時的手右用他。右左字千兩寫要共一，目題的面前上加，文作的字百八寫要文語考高。度速練始開他，天三第
。氣口一了出長，上背椅在靠，筆下放他。不字一，字百八，子格了滿寫文作。改塗有沒，字別錯有沒，整工跡字。遍一了看尾到頭從子卷把他。鐘分十西了快天昨比但，鐘分十西了慢手右比。鐘分十二時小一。鐘掛的上牆眼一了看他，候時的字個一後最文作完寫，的寫手左用。子卷擬模文語張一了做他，上晚天三第
。上紙到搬地個一個一字些那的裡子腦把他夠，題答他夠，試考他夠。了用夠但，好很是不。字寫手左了會學，時小二十七用他。時小二十七
。樣一但，置位的樣一不。側指在子繭的手左，尖指在子繭的手右。子繭些那著看，來出裡水從手把他。繭了結，了經己皮的圍周泡水。久很了泡，著泡麼那就，來回有沒他。聲一了嘶他得疼，上泡水的了破些那在衝，涼很水。裡水進手左把，邊盆水到走，來起站他
。種那的久很了磨掌手和水汗被，很，布膠圈那了他。了住蓋都紋指的他把，的得纏，圈一了多又布膠的上桿筆。裡袋口進放筆珠圓的布膠著纏支那把，前桌到走，手乾他
。裡頭枕進埋臉把，個了翻，題道一後最完寫他。穩很但，慢很得寫。正正端端，畫一筆一。寫裡子腦在手左用他，次一這。目題些那過始開又裡子腦。睛眼上閉他。抖發微微在指手，側在放手左。重很膏石，上口在擱手右。上床到躺，燈了關他
。了間時有沒他為因是，明聰為因是不，賦天為因是不。字寫手左用了會學他。繭新層一和泡水個六了多上手，芯筆支兩了完用，紙稿草頁多百三了寫他，夜三天三。穩很，沉很得睡他。夢做有沒他。了著睡他
