顧浩走進教室的時候，所有人都看見了他右手上的石膏。
白的，從手腕包到手指部，在清晨的裡反著，像是戴了一隻不合時宜的手套。他低著頭，走到最後一排，坐下來，把書包放在桌上。教室裡安靜了一瞬——那種安靜的質很特殊，不是抑，而是所有人同時屏住了呼吸。然後竊竊私語像水一樣漫上來。
“他的手怎麼了？”
“聽說是被人打的……”
“真的假的？”
顧浩沒有抬頭。他用左手拉開書包拉鍊，拉鍊有些，左手不太聽使喚，拉了好幾下才拉開。他從裡面掏出課本，一本一本地碼在桌上。作很慢，每拿一本書都要調整一下姿勢，右手垂在側，石膏著桌沿，發出輕輕的“咚”聲。
李響坐在旁邊，看著他，張了張，想說什麼，但沒說出來。他只是默默地把自己的桌子往顧浩這邊挪了挪，騰出更多空間。
第一節課是語文。張婉清走進教室的時候，目習慣地掃過全班，然後停在了最後一排。看見了那塊石膏。的手微微了一下，教案差點從手裡落。但沒有說什麼。只是把教案放在講臺上，翻開課本，開始講課。聲音和平時一樣穩，但語速比平時慢了一些。
。字寫始開，上紙在抵尖筆把，下一了吸呼深他。子的油了塗一著握是像，去來間指手在筆。覺到不找全完手左，度角和度力的時筆握手右了慣習他。生陌很覺，裡手左在握筆，筆珠圓的布膠著纏支那住握手左用他。容的講要天今到翻才頁幾好了翻，話聽太不指手的手左。本課開翻手左用浩顧
。片小一開洇水墨，紙了破尖筆，頭石刻在是像都筆一每，度力制控麼怎該道知不手左，了大太氣力的筆握他。力用為因是，疼為因是不，抖發在指手的他。柴火的棄丟被堆一像，的八豎七橫，線短的橫一橫一是全上面紙。了歪更，遍一寫再。的歪是還，遍一了寫又邊旁在他。枝樹的斷吹風被一像，墜下往地斜斜，了歪。橫一，筆一第
。遍一了寫又，遍一了寫又他。些一了好才剛比但，的歪是還，橫一了寫新重他。穩更得握能手左，了桿筆。些一好然果，筆支一了換他。頭點了點，眼一他了看浩顧。見聽能人個兩們他有只到小，小很音聲”。握好支這“。上桌浩顧在放悄悄，筆珠圓的較比帽筆支一出拿裡袋筆的己自從他。去回轉頭把速迅又，眼一了看響李
。線橫的首個一了出寫手左用他。的首。久很了看，線橫的短短那著看他。的首是橫一這，橫一。的歪是還，橫一。了歪，橫一。首寫字把——頭念個一有只裡子腦，畫筆些那的上紙著盯他。上手左在都力意注部全的他。去進聽有沒他，麼什著講上臺講在清婉張
。”人“是都個一每但，的扭扭歪歪，的小小大大，字”人“是都頁整一。個一了寫又，個一了寫又他。些一好個那才剛比個這。”人“個一了寫又，頁一的新到翻，兒會一了看他。”人“是它但，字寫學在子孩小個一像，的扭扭歪歪，字”人“個一了寫他。捺一，撇一。了首，豎一。的歪，豎一。了歪，豎一。寫續繼他
。久很了看，字的扭扭歪歪些那上紙著看。前桌浩顧在站，排一後最到走。走刻立有沒，本課上合清婉張。了響鈴課下
。輕很音聲的”？事的候時麼什“
”。上晚天前“
