“怎麼弄的？”
“摔的。”
張婉清沒有說話。出手，輕輕了那塊石膏。石膏很涼，很，的手指在上面停了一瞬，然後收了回來。“能寫嗎？”問。
“能。”顧浩用左手拿起筆，在紙上寫了一行字。“正在練。”三個字，歪歪扭扭的，但能認出來。張婉清看著那三個字，沉默了一會兒。然後點了點頭，轉走了。走到門口的時候，停下來，回頭看了一眼。顧浩己經低下頭，繼續寫字了。他的左手握著筆，手指在發抖，但筆尖一首在紙上移。
中午的時候，教室裡的人走得差不多了。顧浩沒有去食堂。他坐在座位上，用左手一頁一頁地翻著課本，一道題一道題地做著。數學。第一道題是函式與導數。他看完題目，在腦子裡過了一遍解題步驟，然後拿起筆，在紙上寫。第一步，換元，設t等於x分之一。他寫下“解”字，歪歪扭扭的。然後寫“設”，還是歪的。他寫得很慢，每一個字都要寫好幾遍才能勉強看得過去。一道題做了二十分鐘，其中十五分鐘在寫字。答案是對的，但那些字歪歪扭扭的，在一起，像一群了驚的麻雀。
他看著那些字，看了很久。然後翻到下一頁，繼續做。第二道題，數列與不等式。他寫得更慢了，但字比剛才好了一些。“證”字的左邊寫得太寬，右邊寫得太窄，但至能認出來是“證”。他用了一個小時，做了三道題。三道題，整整一個小時。以前用右手，二十分鐘就夠了。他看著桌上的草稿紙，上面麻麻的，全是歪歪扭扭的字。他出手，了那些字。紙面是平的，但那些字在他指尖下是凸起來的，一筆一畫，像是刻上去的。
下午的課，他用左手做筆記。老師講得快，他寫得更快。字跡從歪歪扭扭變歪歪扭扭但能看懂，從能看懂變勉強工整。他寫滿了三頁紙，手指酸得發抖，筆桿上的膠布被汗浸溼了，溜溜的。他停下來，甩了甩手，用左手了太，繼續寫。
放學的時候，他收拾好東西，背上書包，走出教室。走廊裡的燈亮了，白慘慘的日燈把整條走廊照得像一條隧道。他的腳步聲在空曠的樓道里迴響，一下一下的，很慢，但很穩。
。走續繼，握了握他。裡心手在，的涼涼，了溼經己布膠的上桿筆。裡手左在握，筆支那出掏裡袋口從，裡斑在走他。上地在照的黃橘，了亮燈路。了黑經己天，候時的門校出走他
。喝續繼，掉背手手左用他。上桌在些一了灑飯稀，穩太不是還子勺拿手左。喝來下坐，碗一了舀手左用，包書下放他。飯稀的面裡出，著掀半蓋鍋的上臺灶。來回有沒還親母，家到回
。寫始開後然，下一了吸呼深，筆著握他。頁一的新到翻，本稿草開翻他。本稿草和本課出掏裡包書從手左用，來下坐，前桌到走他後然。淨乾子桌把，了洗碗把他，飯稀完喝
”。天由不我由命我“
。真認很得寫都，字個一每。穩很但，慢很得寫。著寫地畫一筆一，筆著握手左用，前桌在坐他。上戶窗的紙報舊著糊扇那在照，了來起升亮月的外窗。來出長又了平磨子繭的上指手到寫，抖發再不手左到寫，扭扭歪歪再不字些那到寫，寫地遍一遍一。字名的朋蘇寫，字名的師老張寫，字名的親母寫，字名的親父寫，字名的己自寫。寫續繼，頁一下到翻後然。久很了看他。來出認能都個一每但，的扭扭歪歪，字個七
。的，的涼，面表的膏石了手左用他。氣上不些有他得，重很膏石，上口在放手右。上床到躺，面後子簾到走，來起站他後然。久很了看，戶窗扇那著看他。亮很，頂頭了到升經己亮月，外窗。上背椅在靠，筆下放，頁一後最完寫他
。笑的來出不看乎幾、的淺很個一是，起翹微微角。裡頭枕進埋臉把，個了翻他後然。了亮都燈些那裡子腦到寫，了不睛眼到寫，了酸不指手到寫，多很了寫他。正正端端都個一每，歪不，抖不，穩很字些那。整整工工，畫一筆一，著寫裡子腦在手左用他。應磁電，列數，理，式函。目題些那過始開又裡子腦。睛眼上閉他
。了著睡他
