七月的風裹著梔子花香從臺飄進來，我趴在書桌上數日曆，手指頭在 7 月 16 號那頁了好幾個坑。
明天就是我十二歲生日，我媽說要在家裡辦個小聚會，邀請蘇糖糖、周凱還有陸司琛來吃蛋糕。“知夏，快下來幫忙收拾客廳！” 我媽在樓下喊我。我哎了一聲，蹦蹦跳跳地跑下樓，剛走到玄關就聽見敲門聲。
開啟門，陸司琛站在門口，手裡拎著個半人高的紙箱，額頭上沾著點汗，校服 T 恤的領口溼了一小片。“你怎麼來這麼早？” 我愣了一下，側過讓他進來，“我媽還在烤蛋糕呢。”
“我跟我爸去省城出差的時候看見的。” 他把紙箱放在玄關，彎腰換拖鞋，後頸一顆淡褐的小痣出來，“你上次拉著蘇糖糖在文店盯了它海報三分鐘，說想用來拍月亮。”我眼睛一下子亮了，蹲在旁邊拆紙箱。
黑的遠鏡得鋥亮，鏡上還印著我的名字寫，是我攢了半年零花錢都沒捨得買的那款。我抬頭看他，他正汗，結了：“提前給你的生日禮。”“謝謝謝謝！” 我激得差點跳起來，手拍他的胳膊，“你怎麼還記得啊？”他別開目，手拎起地上的另一個小盒子：“還有這個，也是給你的。”那個盒子是鐵做的，銀灰，方方正正的，表面連個花紋都沒有，上去涼的。
我晃了晃，裡面傳來輕輕的撞聲：“這是什麼？”“回去再拆。” 他手把盒子拿回去，放進我書包的側袋裡，作很輕，怕壞了似的，“別現在拆。”我哦了一聲，心裡的，忍不住了書包側袋。那個鐵盒子邦邦的，硌得手心發疼。沒過多久蘇糖糖和周凱也來了。
蘇糖糖穿了條白的連，手裡拎著個包裝得嘟嘟的禮盒，一進門就往我懷裡塞：“知夏生日快樂！我給你買了最新款的手賬本，裡面還有流沙紙！”周凱跟在後面，手裡抱著個半人高的奧特曼玩偶，累得氣吁吁：“林知夏！這個給你！能發能唱歌，特別厲害！”我抱著奧特曼玩偶，笑得首不起腰。我媽端著剛烤好的蛋糕從廚房出來，上面著十二蠟燭，暖黃的燭火晃啊晃，把大家的臉都照得暖融融的。“快許願吹蠟燭！” 蘇糖糖拍著手喊。我閉上眼睛，雙手合十。
腦子裡哄哄的，一會兒想初中要和陸司琛同班，一會兒想暑假要去海邊玩，最後什麼願都沒來得及想清楚，就吹滅了蠟燭。大家一起鼓掌，周凱搶著切蛋糕，把油抹得滿臉都是。鬧到下午三點多，蘇糖糖和周凱要去上興趣班，先一步走了。
。來過抱子盒鐵個那把，包書的邊旁向看頭扭我。疼殼腦我得吵，曲題主曼特奧唱會還，發就子肚下一按曼特奧的凱周；疼睛眼人得閃，去晃來晃沙流的上面封，看好實確本賬手的糖糖蘇。禮拆上地在蹲我。圾垃的廳客拾收我幫後最在留琛司陸
。條紙的正正方方得折張一有還。糖的味子橘顆三著放，布絨著鋪層一面下。的編邊業作寫邊，久很了坐前桌書在是就看一——屑筆鉛的灰淺點著沾緣邊，點著翹還尾繩的有，了錯擰線方地的有，整齊算不得編，花麻三的細細了編被都一每。珠珍小著帶的有，頭子兔著帶的有。的是都。繩發幾十著碼齊齊整整，層一面上子盒。子盒啟開我，面的他著當
。了害厲更得笑後然，愣了愣，來過應反沒子下一我”。了扔就你了包“：說後然，秒兩了默沉他”。呢紙裝包的了包還禮的糖糖蘇看你？點亮漂包不麼怎你“：子盒鐵的禿禿個那著指，笑住不忍我”。了年一用你夠些這“，閃躲點有神眼，我看頭抬於終他”。繩發丟總你說次上你“”。完不用都我“，晃了晃，繩發子兔一起拎我”？嘛幹繩發多麼這我送你“。我看沒裝假，的紅紅尖朵耳，紙裝包撿上地在蹲正他。他看頭抬，下一了愣我”。顆三留以所，的歡喜最你是這但。給後以，壞會牙了多吃糖“：跡字的琛司陸是，的扭扭歪歪字的面上，開展條紙起拿我
。圾垃拾收頭低續繼，話說沒，角彎了彎也他”。扔不定肯我“，子蓋上蓋，裡子盒回放好摺條紙把我”。明聰你算“。扔會不定肯我，沉是但，醜然雖子盒鐵個這。桶圾垃丟接首話的看好不，天兩留能可話的看好子盒，扔就了拆紙裝包的看好把是都來從禮拆我。實確
