林雪生站在荒草叢中，西顧茫然。雪鎮變了，變得他不認識了。街道寬了，樓房高了，燈亮了，人多了。可有些東西，消失了。老周，趙建國，劉瘸子，爺爺……還有那些他知道的、不知道的、被埋在雪底下、凍土裡、火裡的名字和麵孔，都消失了。像這場雪，化了，沒了痕跡，好像從沒下過。
“雪崽？”
一個嘶啞的聲音在後響起。林雪生回頭。一個老人，穿著破舊的軍大，戴著一頂狗皮帽子，帽簷得很低，遮住了半張臉。老人很瘦，背佝僂得厲害，手裡提著一個布袋子，裡面裝著黃紙和一瓶酒。他走路一瘸一拐，左從膝蓋以下，以一種不自然的角度彎曲著。
是虎子他爹，當年的鐵匠，老陳。林雪生認出來了。十年不見，老陳老了太多，頭髮全白了，臉上壑縱橫，眼神渾濁，但看林雪生時，那渾濁裡閃過一。
“陳叔。”林雪生了一聲。
老陳走近，盯著他看了很久，然後咧笑了，出僅剩的幾顆黃牙：“真是雪崽。長這麼大了，我都認不出了。”
“您怎麼在這兒？”林雪生問。
“來看看虎子他娘。”老陳指了指不遠一個不起眼的土包，上面著塊石頭，算是墳頭。“去年沒的，肺癌。查出來就是晚期，沒法治，拖了半年，走了。”
。子嬸的零塞他給總、利麻腳手、大很門嗓個那，娘子虎得記他。默沉生雪林
。問他”？呢子虎“
”。事人幹不，狠，橫，行德個一爹他跟，隊工施的村假度著管在現，程工搞爹他著跟，完念沒中高，了壞慣爹他被，子孩那子虎。了晚都啥說，了死人？用麼什有可。國建起不對說，應報說，見聽能都街條整得喊，疼渾前死臨。了沒，癌肝年去，全大李是就，爹他子虎“，淡黯神眼，頭搖搖陳老”？子虎“
”。子暖暖，冷邊那，吧點喝“：著叨唸裡，前墳在灑，酒杯了倒他。暗忽明忽，臉的橫縱壑他著映，躍跳苗火，來起燃紙。著點機火打用，前墳娘子虎在蹲，紙黃出掏裡袋口布從，氣口了嘆陳老
”。來回沒再，了邊南去，了走接家孃被來後，回幾好去過暈哭嬸王。了聲沒就後然，’崽雪‘’崽雪‘喊又，兒會一了喊，’國建‘’國建‘喊，喊首一他。前跟在我，候時的走。來過救搶沒，次二第，梗腦。的沒年前是……爺你“：生雪林著看，灰的上手拍拍，來起站他，些這完做
。氣過不他得沉，沉但，疼不，了住凍，了滿填西東的冷更被像好，方地的年十二了空塊那裡心。到不覺他但，冷很，來過吹風。不一，著站生雪林
。了沒都，人的面裡但，鎮雪個那是還，鎮雪。了變子虎。了嫁梅小。了死全大李。了死娘子虎。了平墳子瘸劉。存無骨國建趙。了蹤失周老。了走嬸王。了沒爺爺
。人的去逝著叨唸，紙著燒，裡地野墳荒在，人老的瘸個這前眼有還。了他剩就
”？嗎了兒哪去轉，剛志周……周老道知您“，啞點有音聲，口開生雪林”，叔陳“
”。的說該不出說，來過醒他怕，了走弄人被是，說人有也？子兒的來哪，了死禍車出年些早子兒他可，了走接子兒他被是說人有。道知不也誰，兒哪去轉可，了院轉是說。了見不就人，天一有來後，年十了躺周老，後禍車場那年當道知就。道知不“：頭搖陳老
。裡手生雪林進塞包布把他。了破磨都角邊，白發得洗，著裹布藍用，包布個出掏裡懷從，著說陳老
”。楚清想你讓。了上不關就，了開，鎖些有。開能，鎖些有，說還爺你“，真認很神眼，說陳老”。鎖是，個這，兒那你在匙鑰，說他。你給個這把就，來回你天一有是要，說他。的我給前走臨爺你，個這“
：字個三著寫筆鋼用面上，害厲得脆，黃泛條紙，條紙張一著拴還，上匙鑰。匙鑰把那的西東取窖地去他讓，來出下底蓆炕從爺爺年當是——黑發，了褪繩紅，上繩紅一在拴，了鏽生，匙鑰銅黃把是面裡。啟開，包布過接生雪林
”2-790“
。方地的證憑款匯和本賬真藏，的寫裡書子瘸劉。號編櫃鐵，室下地局案檔縣。2-790
。匙鑰的住守命用爺爺，後年十二。標座的下寫用子瘸劉，前年十二
。裡手他了到匙鑰，在現
。了到找，鎖
？開不是還，開
。緒雜複的明不道清不說有，憂擔有，待期有，裡睛眼的濁渾，他看在也陳老。陳老著看，頭抬他。疼發心手得硌角稜的屬金，匙鑰攥生雪林
”。開得我，鎖這“，穩很音聲，說生雪林”，叔陳“
。然釋很但，苦很容笑，了笑他，後然，久很了看，他著盯陳老
”。了結該。子輩一了等子瘸劉，年十三了等國建，年十二了等周老，年十二了等爺你。了結該，賬些有“，說他”。吧開“
。中叢草荒在失消慢慢，僂佝影背，了走地拐一瘸一，袋口布起提他
。樓蜃市海像，遠遙，糊模，下空天的沉在廓的子鎮，遠。海的黃片一像，伏起草枯，過吹風。條紙把那，匙鑰把那著攥裡手，地原在站生雪林
。了路頭回有沒就，開一這，道知他
。頭回過想沒他但
。了年十二
。了家回該
。了賬算該
