十月的北京，銀杏葉黃了。
顧母的生日在十月中旬。沈鹿溪提前一個月就開始發愁——送什麼。顧母什麼都不缺。服、首飾、補品，都買得起。送太貴了，覺得自己在討好。送太便宜了，又怕顯得不重視。在網上搜了整整一個晚上，“送給婆婆的生日禮”，翻了十幾頁，還是沒主意。
“想什麼呢？”他從書房出來。
“你媽的生日快到了。”
“嗯。”
“送什麼？”
他想了想。“隨便。”
瞪他一眼。“什麼隨便？”
”。歡喜都麼什送你“
”？道知麼怎你“
”？上晚一了搜你“，錄記尋搜是全面上，幕螢機手的眼一了看，下坐邊旁在他”。的送你是為因“
。頭點點
”。挑去你陪我天明。了搜別“。了走拿機手把，手他
”？麼什歡喜媽你“。上膀肩他在靠
”。你“
。了紅朵耳可，表無面他。他著看，頭起抬
。問”？的真“
”。戴天天，巾圍條那的送你次上“，說他”。嗯“
。戴天天會到想沒，下收地氣客是只母顧為以。方地的有松方地的有，的扭扭歪歪腳針，的織是巾圍條那。了住愣
”？道知麼怎你“
”。著戴都次八有次十“，說他”。的到看候時的片影“
”？我訴告早不麼怎你“。熱點有然忽眶眼的
”。了忘“
。著記都麼什他可，說不來從他。事小的過說件一每得記他像就，次七十了蹲口門校學在他像就，年三了帶隨信封那把他像就。說不是只他。忘沒他道知
---
。街逛去們他，天二第
。定決沒是還，店家幾十了看，飾首、包、子鞋、服。樓一回逛樓五從又，樓五到逛樓一從他著拉，大很場商
。衫絨羊的藍深件一起拿”？呢件這“
”。看好“
”？吧了氣老太“
”。氣老不“
。衫開的灰件一起拿又”？呢件這“
”。看好也“
”？嗎灰歡喜媽你“
”。歡喜“
”？道知麼怎你“
”。灰是全裡櫃“
”？道知都你麼什有裡櫃媽你“。他著看
”。面上最在放巾圍條那的送你說，看我給櫃啟開，家回次上“。了紅朵耳，下一了愣他
”。吧個這買那“。去回掛衫開灰件那把，頭下低
”？了灰買不“
”。的別點買。了買不“
”？嗎看好“。下一了比上子脖他在，開展巾圍把。暖很但，眼扎不，的溫很種那是，藍深是不，灰是不。巾圍絨羊的藕件一了選後最
”。看好“。巾圍條那著看頭低他
”？嗎歡喜會媽你得覺你“
”。會“
”？麼什為“
”。的選你為因“
”？扯上我往都麼什麼怎你“。了笑然忽，他著看
”。你是為因“。想了想他
。賬結去他著拉，好包巾圍把趕。笑著捂娘姑小的購導邊旁。了紅臉的
---
。家顧了去們他，天那日生
。裡框相的木淺個一在裝，了大放，照婚結的們他是——片照張一了多上牆。的香香，的白白，合百束一著擺上櫃視電。個一巾圍條那的送和，的淺，布桌新了鋪上几茶。了變廳客。下一了愣溪鹿沈，候時的開門
。笑在都人個兩。上在落，上他在落，來下裡隙的子葉從，下樹桐梧在站，衫襯白著穿他，子白著穿裡片照。久很了看，前片照張那在站
。問”？的掛您是這，媽“
”？吧看好。嗯“。來頭出探房廚從母顧
”。看好“
。房廚回又母顧”。著掛就那“
。的變誰是道知。了度溫有得變，了有得變。了變像好，家個這。片照的們他有上牆，花合百有上櫃視電，布桌的淺有上几茶在現。的黑、的白、的灰是都麼什，冷很，大很廳客，候時的家顧來次一第起想。的暖暖裡心，片照張那著看，裡那在站溪鹿沈
”。飯吃下坐“，來出菜著端母顧”？嘛幹著站“
---
。仁蝦炒清盤一有還，豆土辣酸、花蘭西蓉蒜、耳木拌涼、湯菇香、魚鱸蒸清、骨排醋糖、魚燒紅。菜個八了擺上桌飯
。說溪鹿沈”？嘛幹多麼這做，人個三就，媽“
”。來得難你“，圍下解母顧”。多不“
”。樂快日生，媽“。裡碗母顧到放骨排塊一了夾先，子筷起拿，來下坐
。來起彎也角，來起彎睛眼，笑的真很是，笑的氣客、的淡淡種那是不。過見沒溪鹿沈，容笑個那。了笑後然。下一了愣母顧
”。飯吃“，說母顧”。好“
---
”。的您給是這，媽“。去過遞禮把溪鹿沈，半一到吃
。的微微著泛下燈在，的，的藕。來出拿巾圍把，啟開。子袋過接，子筷下放母顧
”？嗎看好“。來回走又，看右看左。上子脖在圍巾圍把，前子鏡的關玄到走，來起站。說母顧”。看好“
。說溪鹿沈”。看好“
。洲嶼顧著看，問又母顧”？看好真“
”。看好“。頭點了點，眼一了看他
”。戴就天明我“。的融融暖上臉在，絨的細很種那是，邊的巾圍了又母顧
”。條那的織我？呢巾圍條那您，媽“。熱點有然忽眶眼的溪鹿沈
”。了壞戴怕，戴得不捨“，說母顧”。呢著收“
”。條一織您給再我“，說溪鹿沈”。織再了壞“
。啞點有音聲”。好“。兒會一了默沉，著看母顧
---
。子樣的興高不臉一，大很睛眼，的乎乎胖，片照的月滿洲嶼顧是頁一第，開翻。白發得磨角邊，的紅深是面封，本一厚厚。簿相看給，上發沙在坐溪鹿沈著拉母顧，飯完吃
。說母顧”。笑不，樣這就候時小他“
”。笑不也在現“。了笑溪鹿沈
”。了多好，後之起一在你跟“，碗洗房廚在正他，眼一洲嶼顧了看母顧”。了多好在現“
。思意的笑點一了有於終上臉，盃獎個一著拿裡手，下樹棵一在站他，片照張一有，年那歲五到翻。錢他了欠誰像，臉著繃，眉著皺是都張一每。歲三，歲兩，歲一。面後到翻溪鹿沈
。問”？麼什是這“
”。家學數當要後以我，媽，說我跟，行不得興高來回。獎拿次一第他是那“，說母顧”。名一第區全。賽競學數“
。誰道知不也誰，里公多千一著隔們他。工打城小在，獎領京北在他。他識認不還候時那。事的獎金賽奧際國到拿歲六十他起想然忽，片照張那著看溪鹿沈
。聲一了”。媽“
”？嗯“
”？的子樣麼什是，候時小他“
”。題做家在他，玩面外在都孩小家人別。著待人個一。話說不“。想了想母顧
”？嗎玩去出不“
”。天整一是就關一，裡間房在關己自把。了話說不更就，事了出來後“，著看母顧”。去不也他。去不“
。表無面，包書著揹，口門校在站，的拍前之學轉是——張一有只，中高。片照有沒，業畢中初。片照有沒，業畢學小。了越來越可，片照多很有還面後。簿相著翻，頭下低溪鹿沈
”。你了識認就後然“，說母顧”。了城小去就他來後“
