“嗯。”他說，語氣平淡得像在說“今天天氣不錯”，然後幫把座椅調好，把毯子從包裝袋裡拆出來蓋在上，把眼罩和耳塞從一個小袋子裡拿出來放在手邊的扶手上。
他做這些事的作練而自然，像是他經常做這件事一樣——但江汐知道不是的。認識他這麼久，知道他也是一個坐經濟艙、坐高鐵二等座、坐地鐵不打車的人。他只是在面前，在這些需要被照顧的時刻，變了一個會把所有細節都想到、所有事都安排好的人。
“睡一會兒，”他說，把的座椅靠背調到一個更舒適的角度，“到了我你。”
江汐看著他的側臉。
他正低著頭，幫把安全帶繫好，安全帶從他那邊拉過來，扣在腰側的那個卡扣裡，他的手指到腰側的時候，隔著薄薄的T恤，能覺到他指尖的溫度，那溫度像一枚小小的烙印，在腰側留下了一個灼熱的、持續了很久很久的印記。
他繫好安全帶後首起，目落在臉上，發現正在看他，他的作頓了一下，然後角彎起一個淡淡的、帶著一點點不解的弧度，好像在說“怎麼了？我臉上有東西？”
“遲晝。”說，聲音很輕，輕到幾乎要被飛機引擎的轟鳴聲淹沒。
“嗯？”
”？好麼這麼怎你“
。話的說會像不多、白首多有它到識意才，後之來出說話句這
。了生小的腦個一像太，了酷不太，了麻太來出說話種這得覺，人的邊在掛話種這”好真我對你“”好真你“把會個一是不
。住忍沒刻一那可
。西東的洋洋暖、的住不承讓、的大巨個那的出得後最，數係的關有和、的楚清不說個一以乘，起一在加些這有所為因是而，出付的化量被以可、的個一何任為因是不，票機的艙等頭為因是不，會唱演的手歌的歡喜最看去帶日生歲八十在他為因是不，陪來回飛城北從前考高在他為因是不
。下一了愣他
。外意他讓能事麼什有沒上界世個這像好，表的了到料預都麼什、的定淡、的容從副一是都候時數多大他——子樣的住愣他到看很
。方地的、的備防有沒他個某了中擊話句這被是像，了上合又開張微微，下兩了眨多間瞬一那在睫，些一了大睜微微睛眼，了愣他刻此可
。了笑他後然
。笑的了開全子下一花的天春像、的住不都、的來上湧深底心從種一是而，笑的了去回收就下一彎微微角、的制剋、的淡淡種那時平他是不容笑那
。的己自他於屬、的亮明、的熱溫、的來出長裡睛眼的己自他從是而，的來借別從是不、的反是不那，跳在有裡睛眼，紋笑的細細道幾了現出角眼，來開展舒眼眉的他
”？嗎的該應是不“，的來出說才遍一過嚼咀裡在含他被是像都字個每，些一了慢時平比速語，些一了低時平比音聲，說他”，好你對“
。一之律規本基的行執界世個這是，樣一流低往高從水、起升邊東從太像就，然必種一是就本它為因，謝被要需不，報回要需不，由理要需不，事件這好你對我：是詞臺潛的話句這。”嗎的該應是不“是而，”得值你為因“是不，”誰的我是你為因“是不
