電梯門開的時候，走廊裡鋪著深灰的地毯，踩上去一點聲音都沒有，兩側的房門整整齊齊地排列著，門牌號上的數字在壁燈的線下泛著和的澤。
遲晝在房門前停下來，刷了卡，門鎖發出一聲短促的“嘀”，綠燈亮了，他推開門，側讓出位置讓先進去。
江汐走進去，愣住了。
客廳不大，但很溫馨。一張淺灰的布藝沙發，上面放著幾個靠枕，是深淺不一的藍，像海的從深到淺地排列著。茶几上放著一盤水果，蘋果、香蕉、葡萄，還有一個白的瓷瓶，瓶裡著幾枝不知名的白小花，花瓣小小的，地簇在一起，像一小團一小團的雪。客廳的兩側各有一扇門，通向兩個獨立的房間。
商務套房——和上次一模一樣的格局，兩個房間，中間隔著客廳，各自獨立，互不打擾。
江汐站在客廳中央，看著那兩扇關著的門，心裡有一種複雜的、說不清道不明的覺湧上來。有安心——他知道分寸，知道什麼是合適的、什麼是越界的；有一種自己都不太好意思承認的、淡淡的失落；更多的是一種被珍視的、被小心翼翼地放在手心裡護著的、暖洋洋的。
回過頭看著遲晝，他正把行李箱從門口拖進來，把的那個放在左邊那扇門的旁邊，把自己的那個放在右邊那扇門的旁邊。他做這些事的時候作很自然，沒有特意去看，也沒有刻意不去看，就是那種“我在做一件應該做的事”的、不解釋、不邀功、不表功的、坦然的自然。
“遲晝。”江汐他的名字。
。著看，起首，來起收桿拉的箱李行把他”。嗯“
”？間房個兩是還麼什為“
。下一了頓作的晝遲到接首，接首很得問題問的
。問的案答道知要想、的上義意面字——問在的真是而，探試是不，問質是不表的，晰清而溫得照廓的把，來下落頂頭從燈，央中的廳客在站，臉的著看他
。花小的白瓶那上几茶著看，頭下低，裡兜進手把晝遲
。睛眼的著看，頭起抬後然，秒西三概大了想他。楚清說言語的單簡最用麼怎該題問的雜複很個一想在像，著抿微微，影的形扇片一下投下眼在睫的他
”。房床大張一訂去定決做自獨能可不我“，頓停的樣一吸呼像、的短很個一了隔都間之字個每，些一了慢時平比速語，說他”，前之意同你過經有沒在是但“，下了頓他”……想很我，汐江“
。上置位的落該了在落地確準都字個一每的說己自認確在像，下一了停他
”。你重尊不樣那“
。目的坦坦、的”我揚表你要需不也我，悔後不我，事的對為認我了做我“種那是就，豫猶有沒，閃躲有沒，的穩是也目的著看他。移浪風何任被會不，走沖流水何任被會不，底水了在放被頭石塊一像，穩很但，大不音聲的他
