碑滿之後的第三個月，北邊來了一個人。不是來刻字的，是來取字的。是個年輕人，很年輕，才二十出頭，揹著一個空包袱，從北邊那條路上走來。他走到碑前，站住了，看著那些麻麻的字，看了很久。然後他蹲下來，用手指在碑上挖出一個字。是“北”字。很小，很淺，刻在碑的最底下，是很多年前一個從北邊來的孩子留下的。他把那個字放在手心裡，端詳了一會兒。然後他站起來，把字揣進懷裡，轉往北邊走。
南住他。“你不刻一個字？”年輕人停下來，回頭看著南。“不刻。我來取字。北說，碑上的字太多了，不下了。讓我來取一個回去，種在北邊的牆。讓北邊的牆，也長一長。”
南看著那個年輕人，忽然想起很多年前，他自己也從碑上取過字。那時候，碑上的字還不多，他取了一個“路”字，揣在懷裡，走了很遠，種在南邊的樹下。樹長大了，開花了，結果了。果子被人帶到北邊，帶到西邊，帶到東邊。種在北邊的樹，長了樹林。種在西邊的樹，也長了樹林。種在東邊的樹，也長了樹林。他種了一個字，長出了一片樹林。他問那個年輕人：“你取的字，要種在哪兒？”年輕人指著北邊。“種在北牆。北說，牆還有一塊空地方，不大，但種一個字夠了。”他轉，往北邊走。走出去幾步，又停下來，回頭看著南。“北說，讓你有空去看看。北邊的牆，又長高了。站在牆頂，能看見南邊的樹。”
南站在碑前，看著他的背影消失在遠。風吹過來，碑上的字沙沙響。他低頭看著碑上那個被挖走的坑。很小，很淺，不仔細看本看不見。但它在，在那些麻麻的字中間，像一個空出來的路口。他知道，那個坑，會等著下一個字。有人來刻，就填上。沒人來刻，就空著。空著，就是還有路。
那天晚上，南沒有回去睡覺。他坐在碑前，看著那個坑。月亮很亮，照在坑裡，坑裡什麼都沒有。但他知道，下面有東西。有。那些刻在碑上的字，都是有的。刻的時候，就紮下去了。字被取走了，還在。在，就能長出新的字。他閉上眼睛，聽。碑裡，有聲音。很多聲音，從西面八方來。他一個一個聽過去。聽著聽著，忽然，一個聲音響起了。是從北邊來的，很輕，很遠，像一個人在唱歌。調子很慢，很平，像一個人在走路，一步一步，不急不慢。他聽出來了。是那個年輕人的腳步聲。他走到北牆前，蹲下來，在牆挖了一個坑。把懷裡的那個“北”字放進去，蓋上土。然後他站起來，看著那個小土包。土包很小，不仔細看本看不見。但它在。在北牆，在那些老磚旁邊。它會發芽的。會長一堵小牆。小牆又會種石頭，又會長新牆。一代一代，一首長下去。
南聽著那些聲音，忽然笑了。他靠著碑，閉上眼睛，很快就睡著了。夢裡，他看見北牆長出了一堵小牆。很小，很矮，才到膝蓋。牆上刻著一個字：北。北坐在牆前，著那個字，笑了。他站起來，走到東邊的牆前，看著南。南也看著他。兩個人，隔著很遠的路，誰也看不見誰。但他們知道，路還在。牆還在。字還在。人還在。
南醒來的時候，太己經升起來了。他睜開眼睛，看著碑上那個坑。坑還在，還是空的。但他知道，會有人來刻的。從北邊來，從南邊來，從西邊來，從東邊來。他們走到碑前，蹲下來，刻一個字。字刻在坑裡，坑就滿了。字被取走了，坑又空了。滿了又空，空了又滿。一代一代，一首刻下去，一首取下去。
他站起來，走到碑前，出手，在碑上畫了一個字。畫得很慢，一筆一畫。畫完了，他收回手，看著那個字。是“繼”字。刻在碑的最底下，刻在那個空坑的旁邊。繼。繼續的繼。從取開始，到繼結束。從北開始，到繼結束。走了一圈，又開始了。
。去下長首一，代一代一。牆新長又，頭石種又牆小。牆小了長，了芽發字。去下種，牆北到走，字”北“個那著揣裡懷他。慢不急不，步一步一，上路在走他。人輕年的字取個那是，了起響音聲個一有又。走在還，了年多很了走。走在還他。人老的圖地畫個那是。了來出聽他。慢不急不，步一步一，路走在人個一像，的來傳方地的遠很從是。了起響音聲個一，然忽，著聽著聽。去過聽個一個一他。來方八面西從，音聲多很。音聲有，裡碑。睛眼上閉，碑著靠他
。走續繼他。了笑他。了始開又，圈一了走。束結種到，始開取從。束結續到，始開繼從。續。字”續“是。字個那著看，來起站他，了完畫。畫一筆一，慢很得畫。字個一了畫上地在，來下蹲他後然。久很了看。字的著走些那著看，前碑在站他。了始開又，圈一了走。走頭從又，了完走。走在還，了子輩一了走。裡心人到走裡樹從，裡樹到走裡牆從，裡牆到走上路從，上路到走上碑從。路走在字些那見看他，裡夢。實踏很，沉很得睡。了著睡就快很，睛眼上閉，碑著靠他。了笑然忽，音聲些那著聽南
