南從那條碎石路上走下來，走了很遠。走到一片他從沒見過的麥田裡。麥子了，金黃金黃的，風一吹，麥浪從這頭滾到那頭，沙沙響。田裡有路，很窄，很彎，是踩出來的，踩麥子的人走的。他走在麥田裡，麥穗過他的腳，麥芒扎著他的手。他走了很久，走到麥田的中央。中央蹲著一個人，背對著他，在割麥子。割得很慢，一把一把，割下來的麥子捆捆，立在後。
南走過去，在那個人旁邊蹲下來。是個老人，很老了，頭髮白了，背駝了，手上的鐮刀磨得鋥亮。他沒有抬頭，繼續割。“你也在割麥？”南點頭。“在割麥。”老人笑了。“割了一輩子了，還沒割完。”南問他：“割了多年了？”老人想了想。“從有麥子的那天起，就在割。割了很多年了，還在割。割完了，又從頭割。”
南看著那些麥子。麥稈很首，麥穗很沉，風一吹，麥粒沙沙響。他問老人：“麥子割完了，種什麼？”老人指著遠。“種路。割完了麥，地就空了。空了，就種路。路種下去，長出麥子。麥子割了，又種路。種了一輩子，割了一輩子。種完了，割完了。又從頭種，從頭割。”
他站起來，把鐮刀遞給南。“你割。”南接過鐮刀。很輕，但他知道，它很重。他蹲下來，割了一把麥子。麥稈很，割起來費勁。他割了一把，又一把。割了很久，割到手上起了泡，割到腰首不起來。老人站在旁邊，看著他割。沒有幫忙，也沒有說話。南割了一片，停下來，看著那些麥茬。麥茬很短，很齊，像剛剃過的頭髮。他問老人：“割得對嗎？”老人蹲下來，著那些麥茬。“對。割得對。割了，地就空了。空了，就能種路。種了路，就能長麥子。長了麥子，就能割。割了一輩子，種了一輩子。割完了，種完了。又從頭割，從頭種。”
他站起來，往遠走。南住他。“您去哪兒？”老人停下來，回頭看著南。“往遠走。走到割不到的地方去。走到麥子長不到的地方去。”他轉，走進麥田裡。南站在麥茬中間，看著他的背影消失在麥浪裡。風吹過來，麥茬沙沙響。他低頭看著手裡的鐮刀。鋥亮鋥亮的，像剛磨過。他把鐮刀在土裡，蹲下來，在地上畫了一個字。畫得很慢，一筆一畫。畫完了，他站起來，看著那個字。是“割”字。割。從種開始，到割結束。從長開始，到收結束。走了一圈，又開始了。
他轉，繼續走。走了很遠，走到麥田的盡頭。盡頭有一間草屋，很矮，很舊，屋頂上長滿了草。草屋前坐著一個人，是個孩子，很小，才三西歲，手裡著一把麥穗，在數麥粒。一顆，兩顆，三顆。數得很慢，很認真。
南走過去，在孩子旁邊坐下來。孩子沒有抬頭，繼續數。數完了，他把麥粒放在手心裡，看著南。“你也在數麥？”南點頭。“在數麥。”孩子笑了。“數了一輩子了，還沒數完。”南問他：“你數了多粒了？”孩子想了想。“數了很多。從有麥子的那天起，就在數。數了很多年了，還在數。數完了，又從頭數。”他把手心裡的麥粒遞給南。“你數。”
南接過麥粒。很小，很輕，黃澄澄的，像一顆顆小小的太。他數了一顆，兩顆，三顆。數得很慢，很認真。數完了，他把麥粒還給那個孩子。孩子接過來，放在手心裡，看著它們。“你知道麥粒裡面有什麼嗎？”南想了想。“有路。麥子種下去，長出麥苗。麥苗長大了，結出麥穗。麥穗割下來，打出麥粒。麥粒種下去，又長出麥苗。種了一輩子，長了一輩子。麥粒裡面，有路。”
”。走頭從又，了完走。走在還，子輩一了走。去裡田麥到，來裡田麥從們他。人的麥數，人的麥割，人的麥種。人有“。久很了想南”？呢有還“。頭點點子孩”。完看沒還，子輩一了看。裡字在子麥，裡子麥在字。字歸、字去、字來、字回，字著藏裡粒麥。字走、字慢、字遠、字路，字著畫上葉麥。字東、字西、字南、字北，字著刻上稈麥。字有“。想了想南”？呢有還“。頭點點子孩
”。子輩一了輕。子輩一了數，子輩一了割，子輩一了種。種能才，了數。數能才，了割。割能才，來出長。來出長能才，去下種。去下種能才，的輕。的輕是也粒麥，的輕是路。裡粒麥在路為因“。想了想南”？嗎輕麼那麼什為粒麥道知你，在現。多麼那了數，粒麥子輩一了數你。人有裡粒麥。對“。了笑子孩
。走續繼，來起站，裡懷在揣們它把他。輕很，小很。粒麥的裡手著看頭低他。響沙沙穗麥，來過吹風。裡浪麥在失消影背的他著看，前屋草在坐南。裡田麥進走，轉他”。去方地的到不長粒麥到走。去方地的到不數到走。走遠往“。南著看頭回，來下停子孩”？兒哪去你“。他住南。走遠往，來起站子孩
。田麥進流水的裡渠，裡渠的邊旁進倒水的來上打，桶一桶一，慢很得打。水打在，子繩一著握裡手，頭出十二才，輕年很，人輕年個是，人個一著坐邊井。繩的深深了出磨上沿井，舊很，老很，井口一有頭盡。頭盡的路到走，遠很了走。慢很得走，上秸麥在走他。響沙沙去上踩，的脆，的乾是秸麥，秸麥著鋪上面路，首很，寬很路。上路的過見沒從他條一到走，遠很了走
”。打頭從又，了完打。打在還，了年多很了打。打在就，起天那的子麥有從。桶數無了打“。想了想人輕年”？了桶多了打“：他問南”。完打沒還，了子輩一了打“。了笑人輕年”。水打在“。頭點南”？水打在也你“。水打續繼，他看有沒人輕年。來下蹲邊旁人輕年在，去過走南
”。了是就著打。完打用不就，完不打。完不打也，子輩一打再。完打沒，子輩一了打。完不打。有“。頭點人輕年”？嗎水有裡井“：人輕年問他。底見不看，深很井。井口那著看，來下停，桶多很了打南。話說有沒也，忙幫有沒。打他著看，邊旁在站人輕年。來起不首腰到打，了破磨手到打，桶一又桶一了打他。了綠又，了割，了黃，了綠田麥，田麥進流渠著順水。裡渠進倒，來上提他。鐵桶一像，水桶一，重很，提上往他。聲一咚咕，底井到沉桶，去下放桶把他。手磨，糙很，很。子繩過接南”。打你“。南給遞子繩把他
。了始開又，圈一了走。束結井到，始開澆從。束結井到，始啟開從。井。字”井“是。字個那著看，來起站他，了完畫。畫一筆一，慢很得畫。字個一了畫上地在，來下蹲他。水的完不打。水有，道知他但。底見不看，深很。井口那著看頭低他。響沙沙秸麥，來過吹風。裡浪麥在失消影背的他著看，邊井在坐南。裡田麥進走，轉他”。去方地的到不澆子麥到走。去方地的水到不打到走。走遠往“。南著看頭回，來下停人輕年”？兒哪去您“。他住南。走遠往，來起站他
。方遠著看，穗麥把一著裡手，裡那在站，歲西三才，小很，子孩個是。人個一有只。井有沒，屋草有沒，田麥有沒頭盡。頭盡的路到走，遠很了走。路條那上走，步邁他。了笑他。了始開又，圈一了走。束結路到，始開種從。束結路到，始開麥從。路。字”路“是。字個那著看，來起站他，了完畫。畫一筆一，慢很得畫。字個一了畫上地在，來下蹲他後然。久很了看他。己自著看，間中己自在站他。己自他有只裡那。方地的田麥有沒一到走，遠很了走。走續繼他。了笑他
”。子輩一了，子輩一了等。等要又，了。了又，了到等。到等沒還，子輩一了等。種子麥等，割子麥等，子麥等。等在人有為因“。想了想南”？呢有還“。頭點點子孩”。子輩一了黃。子輩一了割，子輩一了。要又，了種。種要就，了割。割要就，了。了為因“。想了想南”？嗎的黃是麼什為田麥道知你“。路的有所了見看像，南著看他。星星顆兩像，亮很，的亮是睛眼的他。南著看，過轉他”。走頭從又，了完走。走在還，了久很了走。方地的見不看向通，發出裡田麥從，路的遠很。路看“。方遠著指子孩”？麼什看在你“：他問南”。完走沒還，了子輩一了走“。了笑子孩”。路走在“。頭點南”？路走在也你“。方遠著看，他看有沒子孩。住站邊旁子孩在，去過走南
”。子輩一走再能就，完走沒。完走沒還，子輩一了走。走首一能就，完不走。完不走，走慢慢路彎。了沒就，了完走，急太路首。路首走想不，人的路走為因“。久很了想南”？嗎的彎是麼什為路道知你，在現。路多麼那了走，子輩一了走你。等在人有為因，的黃是田麥。對“。了笑子孩
。路條那上走，步邁他。了笑他。走頭從又，了完走。走在還，了子輩一了走。走在己自到覺能，去上但，淺很。路條那了，手出他。首很，短很。路的下腳著看頭低他。響沙沙穗麥，來過吹風。遠在失消影背的他著看，地原在站南。裡風進走，轉他”。去方地的彎不路到走。去方地的黃不田麥到走。走遠往“。南著看頭回，來下停子孩”？兒哪去你“。他住南。走遠往，過轉子孩
