父親說媽媽是個很可的人，的力都放在學和研究上，在其他方面就顯得有點呆，不喜歡應酬，麻將打得三心二意，所以每次大家都贏的錢。不喜歡打扮，也不喜歡婆婆媽媽的家務事，過窮奢極的王府生活，卻是個能把慾降到極低的人，什麼苦都能吃。
再往後，翻到了妹妹的照片，剛剛還神采奕奕的父親，長長嘆息一聲，流出無限的哀傷。家裡後來出生的孩子，沒有一個比妹妹漂亮。像個小明星，是可以印在商標上的出。
妹妹出生沒多久抗戰全面發，一歲之後，的生活照就比我的了好多，簡直太可惜了。要是放到現在的醫療水平，妹妹肯定能健康長大，長大會是什麼樣子？相簿結束於我們一家四口最後的合照，後面空空的，剩下一半，一頁一頁，全是憾。
那個帶鎖的本子，父親很早以前看過，他說他理解媽媽，憾沒能早一點追隨。我也能理解父親，歷史的洪流中，他有太多不由己。
誰也沒有想到會分別那麼久，媽媽給我的信裡充滿了期待：
“耦元，媽媽做了一個艱難的決定，要暫時離開你，離開爸爸。我不知道要怎麼解釋給你聽，也許你現在還不懂，但等你長大些，一定會明白。媽媽要告訴你，媽媽非常你，非常爸爸，現在的離開並不是不了，而是要先放一下，去做更重要的事。
什麼是當前最重要的事呢？我覺得有兩件，首要的是把日本人趕走，我和你爸爸從東北淪陷起就一直為此努力堅持著，我覺得勝利一定是屬於我們的。另一件重要的事是改變國家窮困羸弱的現狀，這將是艱難漫長的過程，所以我不想離開中國，我還未對這片土地盡到全力。
我不是一個人，而是千千萬萬中的一個，這片土地不完，有諸多醜陋和罪惡，可這不是我們沉淪或逃避的藉口。在我有限的閱歷中，無論東方西方，人的弱點都是差不多的，可我們的文化從來都不是聽之任之，而是求索與改變，我們向來是充滿韌和生命力的民族。所以媽媽希你不要因為西方經濟之發達，而厭棄祖國之落後。也希你不要因為自生活之優越，而無視他人之苦難。
。樂快量儘，康健要定一你求但，希的好多好多好有你對我。仁寬、才多、學博，爸爸的你像，好很會定一你信相我，年是已你見再許或，大長慢慢你著陪能不，貝寶的我起不對，見相能才久多隔要道知不別分次這
”。媽媽的你遠永
。久太了扎掙經已，年多十了留他，說頭搖搖親父？嗎下留會媽媽，留挽意執他初當果如親父問我
。豔驚樣那有哪，片照的媽媽過看有沒是不又我，啊霞青林是可那。像很媽媽和員演個這說，歡喜很親父，》塵紅滾滾《的演霞青林是，視電看次有。話笑葷的裡拍二言三懂不讀本，雜極書讀候時小媽媽說，笑發然突會候時的書看他。子豆青小吃媽媽我說，來下停然突會候時的飯吃他。來起了多漸漸也話的親父，的親母對視正始開我當
。道知才人真比比要那說姑姑，吧霞青林有定一不也那說我。亮漂人本沒遠的上片照，眾出質氣在勝媽媽說姑姑，姑姑問我
。來過了寄們我給，帶影錄錄翻，輯剪新重他，段片的我和親母親父不有面裡，了復修人找他，片膠老不了現發，候時的墅別邊海理整說，話電來然忽孫外的父伯二天一有。薄稀越來越統人華代後的他，較比走家兩們我，後世去父伯二
。放去子帶拿院影人私間一了租意特子兒的哥表虎阿，寸52有只也，的好最時當是經已視電的裡家
。向撲我等，來下蹲頭鏡著對背，傘著打，長式西著穿，媽媽了到看我。的燦燦金著閃彿彷上他可，的白黑是雖面畫，朗俊輕年麼那他，上肚小到挽西，襯著穿他，爸爸著跟面後，去過跑丫腳著，我的年，間中面畫到滾球皮隻一，邊海是場開
。長悠韻餘，了太的真，臉過轉地又，下一了笑，頭鏡向看人麗方東的中面畫，近拉下一了虛又，近拉下一了虛，晃點有頭鏡，茶午下喝在家大，裡園花墅別在是，景場個一了換又下一了卡面畫
。樣一不很覺媽媽的信寫和這說我。悉不還機影攝的新最臺那時當對他，的拍他是這說親父
。溫常非親母，反相恰恰？嗎的目冷眉橫是都定一者命革為以你說親父
。意愜麼那，在自麼那，舞起翩翩我著抱，服禮的肩著穿，波推手的亮漂著燙親母，裡面畫。的舞跳有，的談有們人，譁喧的面裡到能然仍可，片默是全完，音聲有沒影錄，廳大的墅別伯二是那來出認我，室到來轉一又頭鏡
。證見的們他是曾，我的小小而，代絕華風、花如靨笑，親父回親母，肢腰的住攬輕輕後親母從地暱親他，子王的裡話像得氣帥，服尾燕一著穿親父
。樣一也親父信相，水淚是滿上臉的我而，的閃一閃一燈源電的機影攝裡室映放，鐘分五十的短短有只，了束結片影
