煤油燈的燈芯，被我悄悄挑高了些。昏黃的暈擴大，勉強籠罩了八仙桌，卻也讓牆角的影顯得更加濃重。
桌上攤著幾張從筆記本上小心撕下的紙，邊緣糙。我握著鉛筆，筆尖懸在紙面上方，遲遲沒有落下。
寫什麼？怎麼寫？
八十年代末的小縣城，“企劃書”、“商業計劃”這些詞還沒幾個人懂。我得寫一份能讓後勤科李科長、甚至可能讓副廠長看懂，並且覺得“這家人有點東西，或許真能幹”的東西。
不能太虛，畫大餅沒用。也不能太死板，得像流水賬。得既有想法，又顯得實在。
我深吸一口氣，讓帶著煤煙和舊木頭味道的空氣充滿腔，然後，筆尖落下。
《關於承包機械廠食堂、改善職工就餐條件的設想與初步方案》
抬頭寫上：尊敬的廠領導、後勤科李科長。
。路出的實切條一尋庭家為也，憂分廠為，過補功將會機有能希只，言怨無毫，分接親父。省反刻深，震深家全，故事次這。怨任勞任，實紮技，工職老的年幾十裡廠是國建林親父提先。慎謹很得寫我，段一第
。心核刺首，轉一鋒筆，後然
：）映反遍普友工及察觀期近於基（題問要主的在存堂食前當、一
。求需勞力足滿以難，佳欠道味，足不水油；變不期長，一單種品：差量質菜飯.1
。障保無餐就人工班加、班夜；餐午過錯，飯開點按格嚴：化僵間時務服.2
。康健和心餐用響影，底徹不潔清餐、椅桌：佳不況狀生衛.3
。力善改乏缺，視重到不得見意人工：弱薄識意務服.4
。人責指接首不，”映反察觀“說只，觀客量儘辭措但，白首得寫我
：施措進改的取採擬，後包承若、二
：惠實養營證保，種品餐供富.1
。等）分5（蛋葉茶、）分2（粥白、）分3（漿豆、）分3（條油、）分3/分5（子包素/子包供增：餐早·
。擇選等餃水、頭饅、條麵加增，外）兩/份2（飯米除食主。）份/分5（菜素，）份/分51（等菜炒片、燒紅如菜葷，湯一素兩葷兩至證保：餐晚、餐午·
。點十晚至食熱供提續持人工班加及班夜為，”窗視時延班加“立設；人工的事省圖、大量飯足滿，）分52價定，飯米+素一葷一如（餐套定固供提，”窗視惠實濟經“立設：窗視特·
。達送時準，備準前提，）餐議會、餐修檢如（訂預次批小組班、間車各接，間時飯開定固除：求需同不足滿，間時應供活靈.2
：礎基任信立建，全安生衛抓狠.3
。域區毒消的見可立設，毒消格嚴餐，掃清底徹尾收日每·
。查檢康健行進期定，）子帽、袖套、圍（裝著一統員人作工·
。晰清源來證保，賬臺立建購採料材原·
：道渠饋反通暢，度態務服善改.4
。覆回、集收期定，置位目醒掛懸，”簿見意堂食“立設·
。利便餐送飯打供提，工職傷或弱、老年對·
。議建取聽，談座表代人工間車各請邀）月每如（期定·
。定固不間時、多不錢——點痛大兩的深最人工對針接首，”窗視班加“和”窗視濟經“是其尤。的覆顛是乎幾，堂食營國的末代年十八在但，奇無平平來看世後在，施措些這。頓了頓我，裡這到寫
：想設制控本與價定步初、三
：格表的單簡個一了畫，頁一起另我
註備價單類品
足餡薄皮個/分5子包
碗一續費免可碗/分2粥白
兩/分2飯米
量證保份/份51菜葷/燒紅
份/分5菜素炒
飯米+素一葷一份/分52餐套濟經
